金岳霖回忆：花、马、狗、猫，动物的特别地位

24　花、马、狗、猫

金岳霖的回忆，用较长的篇幅谈到了花。他说，自己是喜欢花的，多年不同花打交道，也失去了从前玩花的条件，怕想那些美妙的物事，也就不想了。世间花木繁多，大体来说，有草本的、木本的两种。早先，在以养花为乐的年代，因为他不是房产或地皮所有者，对木本的花，只好望而却步。后来呢，政治运动一个接一个，直到爆发文化革命，养花被视为“资产阶级的闲情逸致”，他慑于形势，即使对于草本的花，栽在盆里的花，也疏而远之了。到了岁暮，就只能在脑子里想想，过把回忆的瘾。

二十年代末，刚到清华执教那阵，金岳霖侍弄过牡丹。牡丹中，他独钟姚黄，姚黄中，又独钟起楼的或双层的那种。宋代王灼有《虞美人》一词说：“姚黄真是花中主。个个寻芳去。春光能有几多时。莫遣无花空折、断肠枝。蜂媒蝶使争撩乱。应妒传觞缓。问花端的为谁开。拟作移春小槛、载归来。”金岳霖就买过一株“花中主”的姚黄，养了八九年，为了便于生长和搬动，特意为它做了一个大木盒。正当它长成“国色天香”，“任是无情也动人”之时，日寇铁骑逼临华北，北平不保，清华南迁，只好洒泪相别，人花两离。

牡丹中又有绿、黑两色，物以稀为贵，名气很大。然而真正见到后，金岳霖却又不以为然。他曾在友人处见过一株绿牡丹，花色并非纯绿，只是略微现点绿意而已。他又在中山公园见过一株黑牡丹，名叫众生黑，带有佛教的意味，颜色也只是深紫而已，较黑还有很大的距离。金岳霖见到的真正的黑色花，是在蜀葵上生出的，色如墨玉，是真黑。

月季是英国人的宝贝，金岳霖对英国的风土人情很熟悉，知道月季在英国人心中的地位。北京月季较普遍，属于“大众情人”那一类。他曾养过两盆月季，开红花，常常摆放在卧室，添加了不少情趣。黄月季较为难得，可遇而不可求，他就没有那样的运气。

金岳霖喜欢菊花，但没有养过。菊花由野生到人工培植，时间是很漫长的，我们的祖先花了大量的精力。在我国，除兰草之外，就要数菊花最有书卷气和倔强的个性了。金岳霖初上清华，有一位姓杨的学监，养了好多种菊花，每年秋天办一个小型展览，满目的万紫千红，万黄千白，让他眼界大开，惊叹不已。

西南联大时期，金岳霖在昆明龙头村住过，有一个姓李的老师家里，长着一株很大的茶花树，纷红骇绿，非常吸引人的眼球。北京有的是茶花，也容易成活，可是不能在室外过冬，也就无法长成大树。因此龙头村的那株茶花，多年来始终在心头闪耀，无法忘怀。金岳霖又听邓叔存说过，在邓的安徽老家，也就是祖上完白（即邓石如）先生的老家，有一棵黄梅树，枝梢拂云，四十里外的地面都能看见，令人无限神往。黄梅在北京不少，能在露天过冬，因此也能长成大树，听说西城的广济寺，就有两棵很大的黄梅，可惜他没有实地查看，不敢肯定。金岳霖自己也曾拥有过两盆大黄梅，冬天开花时，让人抬进客厅，室内顿时生意盎然。

养花是乐事，限于条件，有时也带来悲哀。金岳霖爱玉兰，北京常见的是酒杯玉兰，花形是酒杯状的，一次，他在花市买到一株荷花玉兰，花形宛似荷花，叶的正面呈绿色，背面显棕色，香气微酸，风致十足。可惜家里的花盆太小，花株又太大，生长愈来愈困难。那时他在清华教书，图书馆前面有一片空地，他动念把荷花玉兰移栽到那里，既解决了生长的烦恼，又美化了环境，一举两得。但是图书馆的一位馆员坚决反对，理由是玉兰会越长越高，枝叶遮挡阳光，侵害工作人员的采光权。金岳霖是在欧美待过多年的，知道采光权的重要，无奈，这株荷花玉兰只能委身在狭小的花盆，憋憋屈屈地捱日子，最终枯萎而死。

1952年院系调整，金岳霖进了北大，住燕东园，他在那儿养了两株玉兰。1955年底离开北大，前往中国科学院哲学所，行前，他吸取当年在清华的教训，多方设法，终于在北大临湖轩的前院为两株玉兰找到了栖身之地。笔者2009年夏曾几次前去探望，在周遭万竿修竹的映衬下，玉兰显得挺拔而端丽，可惜上面的牌子没有提及原主人金岳霖的姓名，也是一憾。

海棠也是金岳霖钟爱的花，单株形美，成片、成林则更美。他对北京的海棠是熟悉的，也是挂念的。他在回忆录里写道：“北京有一种花不太大、色也不太红的海棠花。颐和园乐寿堂从前有两棵，很好。旧燕京大学西门对过的吴达铨花园里有几棵很好的海棠，不知道现在还在否。中山公园的海棠从前是不够理想的，现在怎样不知道。无论如何北京应该有海棠林。”垂暮之年的金岳霖，不仅期盼北京出现海棠林，而且希望能建许多花林，如玉兰林、丁香林（紫白都有）、黄梅林，并建议每一林区杂以紫藤，搭起棚架，供游人喝茶休憩。(www.xing528.com)

金岳霖还喜欢栀子花，不是一般喜欢，是非常。他是南方人，栀子花随处都有，易活而贱。北京却不容易长，因为它适宜于酸性的土和水，北京的水土是碱性的，花叶很快变黄，花也不开了。

金岳霖是从满清过来的人，他说：“前清末年曾有过要唱清国歌，选清国花的问题。前清国歌定了，我也唱过，现在只记得头两句：‘乌万斯年，亚东大帝国……’选国花不知道干什么，可能是制定国徽。”按，“乌万斯年”，这句话不通，查清朝的国歌，有一首《颂龙旗》，开头为“于万斯年，亚东大帝国”，“乌”应是“于”之误。前清国花选的是牡丹。金岳霖认为，今天如果选国花，应该选玉兰，是酒杯玉兰，不是他养而未活的荷花玉兰。如果选国树，他认为应该选银杏。

由花草树木，金岳霖又想到了动物。解放以后有一种理论，资产阶级爱动物，给他们盖房子、穿衣、吃肉，偏偏不爱人，可恶得很！金岳霖不同意这个观点，过去极左当道，有话只能闷在肚里，现在思想解放，社会宽容，他可以发表发表看法了。金岳霖强调，他所论及，只是具体的一猫、一狗、一马而已，而不是猫狗马之类属的所有动物。

据金岳霖观察，历史上马的地位很特别。大凡出众的人物，都有出众的马相配。比如，楚霸王有乌骓马，关云长有赤兔马，唐太宗有“昭陵六骏”，元世祖忽必烈有匹纯黑的坐骑。这就有点像现在的人们，什么样的身份配什么样的酷车。唐太宗的马刻有浮雕，今人还能大概看出个样子，其余的宝马，就说不清楚了。1944年，金岳霖在美国讲学，美国有一匹全国闻名的赛马，别名叫“大红”。“大红”所向无敌，为它的主人赢得了好几百万美金。后来不赛了，主人礼遇有加，让他在一个舒心的地方养老传代。大约60年代初，金岳霖在东单商场外面看见一匹英国种的大洋马，可惜是套车用的，中国不设赛马，从前那种以马当车的时代早已过去了，再好的马，也只能在农村干活。

说到狗的命运，尤不如马。狗在从前，主要用来看家，现在的城里，禁止养狗，即使在农村，也有严格的限制。《韩非子•说林》有个故事：“杨朱之弟杨布素衣而出，天雨，解素衣，衣缁衣而反，其狗不知而吠之。杨布怒，将击之。杨朱曰：‘子毋击也。子亦犹是。曩者使女狗白而往，黑而来，子岂能毋怪哉！’”金岳霖认为，这个故事是杜撰的，狗认人，靠的是识别气味，而不是他衣服的颜色。当今之世，金岳霖认为，狗还是有用的，尤其猎狗。他建议增加品种，引进一些专门猎狼、猎狐、猎野猪、猎禽鸟的狗。猎狗是要训练的，而训练只能在使用之中才能得到。

再往下想，就想到了猫。和猫的交往，缘于他的童年。那时，长沙老家里，养着一只黑猫，母的，他的印象，甚为不好。原因是隔壁人家有一只大黄猫，公的，黑猫爱情至上，经常擅离职守，找黄猫谈情说爱，以至他家后院鸡房里硕鼠猖獗，闹得人鸡不宁。金岳霖对猫很是失望，平时难得想它。不过，到了他写回忆录的暮年，在他这个组合而成的五口之家——他，梁思成和林徽因的儿子梁从诫，从诫的爱人方晶，他们的女儿梁帆，以及护士加厨师的倪镜兰——却因一只猫的活动而生趣盎然，由是，他对猫也有了新的认识。

这只猫黄得像成熟的麦子，一看就让人喜欢，它是这个五口之家的粘合剂。就猫和家庭成员的关系来说，根据金岳霖的观察和体会，它对女主人方晶的感情最好，其次应该是梁从诫，又其次是梁帆或倪镜兰，最后，才是他自己。难道他就那么不招猫的喜欢吗？金岳霖小心周旋，经过努力，猫渐渐对他有了好感，他对猫的态度也完全改观。原来，猫的生活同人的生活是紧密结合在一起的啊！

比方说，当从诫两口子和爱女在家时，他们会轮番给他读报，大黄猫卧在他的床上，下面还享受着一方白布褥垫，双眼迷离，有心无心，似懂非懂地跟着听报，好不舒坦。这种人和动物合一的融融之乐，使晚年的金岳霖感受到无穷的温馨。又比方说，一天，他正在写回忆录，猫蹿过来，一跳就上了书桌，并且大大方方站在了稿纸上。他急啊！赶忙挥手轰。糟糕！轰是轰走了，稿子却也脏了。不过，他很快又转嗔为喜。你看，前人诗句有“江城五月落梅花”，说的是音乐，现在他发现的不是音乐，而是绘画，原来猫被赶走后，足印留在稿纸，嘻嘻，宛然“首都六月落梅花”了。