7 天上掉下个林妹妹
1928年8月,林徽因随夫君梁思成从欧洲回国。这位多才多艺、天生丽质的诗人、建筑学家,通身弥漫着令人神往的东方美人神韵。他不仅让徐志摩神魂颠倒,而且使金岳霖惊为天人。
“才貌是可以双全的,风华是可以绝代的。”这是当时知识女性对林徽因的总体评价。你知道,什么叫人们常说的“倾倒”了。
林徽因的父亲林长民是个新派人物,有学有权有势。1920年,林长民携16岁的林徽因周游欧洲,卜居伦敦期间,结识已娶妻生子的诗人徐志摩。星临大野的林妹妹,迷倒了风流倜傥的徐诗人。其时,林徽因和梁思成已经订婚,两家又是世交,纵使徐郎果断抛妇弃雏,痴情似火,也是枉然。不得已,离婚后的徐志摩掉头追求陆小曼。同是游学于欧的金岳霖,对徐、林间的故事一清二楚,奈何缘分未到,尚未能一睹这位林妹妹的风采。
上天偏爱林徽因,再优秀的男人也得依着她。当年,梁思成就是因为林徽因喜欢建筑而学建筑的。婚前婚后,建筑是他们的主旋律。狂放不羁、激情燃烧的徐志摩,尽管拥有“一双眼睛也在说话/睛光里漾起/心泉的秘密”的陆小曼,但夺其神,炫其目的仍然是林徽因。梁思成和徐志摩也是好朋友,徐追林,梁和林的感情得到紧压,愈发亲密无间。徐志摩是追逐林徽因的一颗流星,正是他,转而把林徽因带到了金岳霖的面前。
梁氏夫妇回国不久,有一天,徐志摩为金岳霖引见了这位美丽的少妇,刹那间,金岳霖像受了电击,目不能转,口不能言,善于玄思冥想的哲学家,彻头彻尾被眼前的林徽因惊呆了。半晌,只说了一句话:“极赞欲何词啊!”
从这一刻起,金岳霖注定要成为一位护花使者。
徐志摩因林徽因而陨落。1931年11月19日,徐志摩从南京搭乘中国航空公司的邮政班机,急切切要去北平(北京从1928年起,改为北平)听林徽因的一场讲演,不料飞机失事遇难,年仅三十五岁。22日一大早,金岳霖和梁思成、张奚若等赶到济南,与诗人的遗体告别。此时,他们的文友沈从文、梁实秋、闻一多也从别处赶来了。这是一个令人悲伤的日子,金岳霖理解徐志摩对林徽因的感情,也原谅了诗人的诸多冒失。一个人像旋风一样而来,又像旋风一样而去,虽说姿态很潇洒,总未免过于匆匆。
一种无名的感情,笼罩了金岳霖。和徐志摩不同的是,徐的感情之火,熔化了理智;金则始终以“荡胸生层云”的气概,驾驭自己的情思。
“理性是灵魂中最高贵的因素”。柏拉图的这句话,正是对金岳霖说的。
梁思成、林徽因成了金岳霖最亲密的朋友。从1932年起,到1937年夏,他们共同住在北平东城北总布胡同。
这是三个真挚的人,他们都有一颗坦诚的心。
一天,梁思成从宝坻调查回来,林徽因见到丈夫,哭丧着脸说,她苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知怎么办才好。徽因一点不像妻子对丈夫谈话,倒像个小妹妹在讨哥哥拿主意。刚回家的梁思成半天说不出话,一种无法形容的痛苦揪住他的心,感到血液也凝固了,连呼吸都困难。但他感激徽因,她没有把自己当一个傻丈夫。她对丈夫是坦白和信任的。梁思成想了一夜,问了一夜,我该怎么办?徽因到底和自己幸福还是和老金一起幸福?
梁思成把自己、金岳霖和林徽因三人,反复放在天平上衡量,他觉得尽管自己在文学、艺术等方面有一定的修养,但缺少金岳霖那哲学家的头脑,他认为自己不如金岳霖。
第二天,梁思成把想了一夜的结论告诉林徽因。
梁思成对林徽因说,你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。他们两个都哭了。
当林徽因把梁思成的话告诉金岳霖时,金岳霖的回答是:(www.xing528.com)
“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
那次谈话后,梁思成再没有和林徽因谈过这件事。因为梁思成知道老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。后来,事实证明了这一点。他们三人始终是好朋友。梁思成在工作上遇到难题常去请教金岳霖,甚至连和徽因吵架也要老金来仲裁。因为金岳霖总是那么理性,把他们因为情绪激动而搞糊涂的问题,分析得一清二楚。
同样是名士、教授、海归派,金岳霖的老同学吴宓(雨僧)就没有他做得高明。
吴宓为追求早年同学朱君毅的“弃未婚妻”毛彦文,置多方亲友反对于不顾,与发妻陈心一离婚,成为当时社会一大新闻。苦追多年,等来的结果却是,毛竟要嫁给年长她三十多岁的熊希龄做继室。落花有意,流水无情,倒也罢了。1931年,毛、熊订婚,吴宓却在《文学与人生》课堂上,当众朗诵《吴宓先生之烦恼》解嘲诗四首,奇闻哄传清华园。这还不够,吴宓又不管不顾地把诗拿到报纸上发表。其中有两句广为传颂,道是:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。”
这不仅是丢吴宓的脸,也把其他教授的颜面扫光了。朋友们看不下去,便公推金岳霖前去劝劝吴宓,希望他注意影响。金岳霖实在,也就不知高低地去了。
“雨僧兄啊!你的诗如何我们不懂。但是,内容是你的爱情,并涉及到毛彦文,这就不是公开发表的事情。”
吴宓静坐无语。
“这是私事情。私事情是不应该在报纸上宣传的。”
金岳霖近乎唠叨了。吴宓还是不说话。接下来,便惹出了麻烦。金岳霖慷慨陈辞:
“我们天天早晨上厕所,可是,我们并不为此而宣传。”
“我的爱情不是上厕所。”吴宓大为光火,厉声回击。
“我没有说它是上厕所,我说的是私事不应该宣传。”哲学家委屈,赶忙解释。
解释也没用,吴宓不由分说,痛快淋漓地把金岳霖大骂一顿。金岳霖唯有垂手而立,恭敬挨批。
吴宓不失为真性情的奇男子,只是比之于金岳霖,毕竟是“糊涂的爱”。
从所爱对象上来说,吴宓脱靶,金岳霖中的。
“天上掉下个林妹妹,似一朵青云刚出岫。”仰长空,俯大地,能有几人似林徽因。哲学家的感情为无与伦比的美丽所夺,从而酝酿出超凡逸尘的诗心、诗格、诗品。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。