哲学的最后一跃：金石开启

5　最后一跃，落入哲学的沙坑

金岳霖读书是相当认真的，倘若用传统的物象比喻，他对待异国的学问，如同面对写字的碑帖，一门心思地忠实临摹。当然这只是一面，另一面，金岳霖又决不停留于书本，他还注意读活书，采用的方法，就是勤工俭学。金岳霖曾在美国种烟公司、纽约南道公司等处打工，通过对西方社会形神兼备的临习、探究，金岳霖一天天成长了，充实了，奠定了他日后出神入化、不拘常格的艺术人生个性。

流光抛人，也雕塑人。在哥大读书期间，金岳霖先后选听了比亚德、邓宁、鲁宾逊、海斯•斯凯勒、麦本、鲍威尔、赛特、穆尔、门罗•史密斯、塞里曼等教授的课，还从三位来访的英国政治学家拉斯基、瓦拉斯和巴克那里汲取营养。当是时，对他影响最大的，是邓宁。邓宁教授政治学说史，金岳霖和张奚若都是他的学生。金岳霖通过邓宁跨进广阔的政治思想领域，在那儿他认识了格林，进而又从格林的研究中，认识了休谟。二十年后的1939年，金岳霖在《论道》一书的绪论中回忆：“我最初发生哲学上的兴趣是在民八年的夏天。那时候我正在研究政治思想史，我在政治思想史底课程中碰到了T．H．Creen。我记得我头一次感觉到理智上的欣赏就是那个时候，而在一两年之内，如果我能够说有点子思想的话，我底思想似乎总是徘徊于所谓‘唯心论’底道旁。”金岳霖的博士论文正是由此激发，题目就叫《T．H．格林的政治学说》，邓宁是位十分风趣的老先生，金岳霖对他的感念是由衷的。晚年，金岳霖撰文叙述：“这位老先生的头光得可以照人，嘴唇上两片白胡子往上翘，出门时戴一顶圆顶硬壳礼帽（久矣乎不存在了）。冬天在讲台上，在办公室里都戴一顶中国式的瓜皮帽子。出门上街时，冬天里总是穿一件Chesterfield式的外套，夏天里他也穿一套黑衣服。喜欢讲笑话。”

1920年7月，金岳霖顺利拿到哥大的政治学博士学位。这在中国留学生中，是不多见的。要知道，他的学长胡适，虽然递交了博士论文，但未能顺利通过，是空着两手回国的；当年考清华时夺得头名的侯德榜，大他五岁，先他一年来美，在麻省理工学院取得学士学位，现在也来到哥大，正在为博士学位作最后的冲刺。金岳霖算是幸运的了。大洋彼岸的风，是那么酥骨挠心，又是那么让人心帆高扬。他愉快地度过了二十六岁生日，决意留在美国继续充电。金岳霖和他的清华学弟闻一多不一样。闻一多研习美术，写诗，他心系祖国，激情如火，觉得“蛰居异域，何殊谪戌？能早归国，实为上策。”按照清华规定闻一多在美国至少可以学习五年，可他提前两年就打道回府了。金岳霖留美已有六载，他仍然不急，认为美国社会值得好好玩味。为了解决生计，1920年9月，他在华盛顿乔治城大学谋了一个中文讲习职位，算是有了立身之地。

1921年6月，噩耗突然传来，母亲不幸去世。金岳霖的生活，顿时天塌地陷，一片漆黑。他草草整顿行装，跨洋过海，回国奔丧。一到家，满目素缟如雪，不见高堂慈面，绕棺悲歌，肝肠欲裂。当此之时，他或许还想起了费城的房东老太太——那是他视为异域的慈母的，听说，他离开后，老太太迁去了芝加哥，不久，也去世了。唉，人生真是无常！居家服丧期间，金岳霖陷入沉默，不肯与人讲话，唯执笔不辍，写了一部《金家外史》，记录下他所知道的家庭往事——也算是对母亲的追思吧。可惜，文稿在抗战时期遗失，让世人失去深入金家历史和欣赏金岳霖文采的一次机会。

痛定思痛，掉过头来，金岳霖还是要面对现实，他想到要为中国的民主政治而努力。这也是他留洋的根本目的。父亲、哥哥纷纷现身说法，认为现在是军阀的天下，从政没有出路。金岳霖对国内官场的龌龊也早有耳闻，心头对政治打了一个大大问号。是啊，一个蝇营狗苟、尔虞我诈的政界，只能产生流氓政治家，而不可能容纳民主政治家。在当时的中国，即便你学成华盛顿，学成林肯，也仍然会碰得头破血流，直至被逐出权力场。

金岳霖感到寒心。这是一次脱胎换骨的转变，谁说开弓没有回头箭，他射出的箭偏偏要在半道回头。年底，金岳霖和张奚若、徐志摩相约，动身前往英国游学，寻找自己心中的靶的。

这还是在美国结下的缘。前面说过，他们仨在哥大听过三位英国老师拉斯基、瓦拉斯和巴克的课，此番正是奔他们而去。到英国后，金岳霖进入伦敦大学经济学院。瓦拉斯和巴克都在这儿任教，巴克还是这所大学的国王学院院长。徐志摩选择了剑桥大学，在皇家学院读书，专业改为政治。张奚若学无定所，以游历考察为乐。金岳霖对瓦拉斯和巴克是相当尊重的，然而，就在这个时期，金岳霖渐渐离开他致力的政治思想领域，转向哲学。对于这种转向，金岳霖作了如下的叙述：“到英国后，我的思想也有大的转变。我读了休谟的书。英国人一向尊称他为头号怀疑论者。碰巧那两三个月我不住在伦敦市中心，没有逛街的毛病。就这样我比较集中地读了我想读的书，从此我进入了哲学。……我说‘从此进入了哲学’，是说我摆脱了政治学或政治思想史学的意思。显然，我找拉瓦斯的时候，我还没有摆脱政治学说思想。到了读休谟的时候，政治思想史已经不是我致力的方向了。”稍后，金岳霖又读了罗素的《数学原理》，其中的分析方法，使他如获至宝。从这时起，罗素和休谟彻底俘虏了金岳霖，他对学术上的格林已经漠然了，瓦拉斯和巴克的学说也不能留住他，于是他决定离开伦敦大学经济学院，投奔剑桥大学——那里是欧洲哲学的重镇。(www.xing528.com)

回顾金岳霖的留学过程，情形有点像三级跳，第一跳落在商业，第二跳落在政治学，最后一跃，落入哲学的沙坑。

金岳霖和徐志摩的关系是非常微妙的，两人既互相倾慕，又各自在内心有所保留。怎么说呢？他们都是很浪漫的人儿，金不拘礼数而真率，徐天然散漫而玩世。金真于内一如既往，徐纵情于外不计后果。如果叫他们上战场的话，金不是烈士必是将军，徐很可能成为一个让人叹气的马谡。金能托孤、谋大事，徐则不能。但他们两个，又确实为对方的一些气质吸引。1922年3月，徐志摩请金岳霖到柏林，替自己办件私事，干什么？做个离婚见证。于是，金岳霖和另一位朋友吴经熊，一起为徐志摩、张幼仪当了离婚证人。

旅欧期间，金岳霖常常远足优游，不几年，英、法、意、德几乎叫他游遍了。求学、游学都是要花钱的，倘若以为金岳霖是富家子，有的是钞票，那就错了，当时留欧的一批人，据赵元任夫人杨步伟的《杂记赵家》记载，多是很穷很穷的。杨步伟特地提到了金岳霖。

让我们看看她的描写：“有一天我们打算到饭馆去吃饭站在街边等车，看见金岳霖在街对面自言自语地一面说一面还做手势也在等车，我们就叫他过来问他到哪儿去，他说打算找地方去吃饭，我问他要不要一同去吃，他说正好，为什么不要！我们三个人就叫了一个街车到保定饭馆。老金说（我们总这样叫他的）看样子你们很阔的，钱多不多？我说钱哪能多只够用到回国就是了。他说能不能借点？我们想起张奚若的警告来，并且他还有一位女朋友叫Lilian Taylor，就回他不但我们自己还要用，还有两个小孩在乡下每月也用不少，回国船票还没买，你要可以拿点东西去卖卖，并且告诉他奚若家卖东西的故事和地方。第一天他拿了两个戒指去，是金镶翠的，我对他说非六十美元不卖，他没卖掉，第二天我叫他拿了我的一件貂皮脚的大衣去卖，我说随你卖多少可以全拿去用，但是至少值一百五十到二百美元才可卖，不要糟踏东西。他高兴得很，叫他女朋友披在身上到咖啡馆去卖，披了一个星期也没卖掉，又拿回来说可以当八十美元，我说这样还要拿钱去赎，要不赎岂不是糟踏了？他就说那借三十元给我暂用吧。我们以为他生活艰难的缘故，正打算等第二次钱来时，再慢慢借给他百元，没料到三天以后他从意大利来了一封信说，他想想三十元够到意大利去一趟了，所以打算在那儿玩几天，并且给我的皮大衣也带去了，也许可以卖了，就可以多待几天玩玩。我虽然赞成做人玩世和快乐，可是我们不是供给得起的人，就没有回信。过了一星期他或他们回来了（因为我们只看见他一个人），给我的大衣送回来了，说完璧归赵，我也没注意，就收起来了，当时又借了三十元给他，并且告诉他我们钱不多。可是过了几天我收拾箱子，一看大衣短了一排皮子，以后遇见他问他，他说他也不知道，我知是真的就算了。（意大利往往如此的，东西一过手必有毛病出来。）以后他来时遇见我们出去吃饭时总邀他一道去，可是刘半农交代我们千万不要把一般人带到他家去，因为他实在忙。”

游学期间，金岳霖开始给英文报刊撰稿。他的英文非常地道，连英国人都大为叹服。东西方文化和语言的互通，使他的思考左右逢源，天马行空。金岳霖也为国内报刊撰稿，如一篇《优秀分子与今日的社会》，就刊发在《晨报副镌》。金岳霖希望知识分子能成为“独立进款”的人，不把做官当作职业，不把发财当作目的，并且有一个“独立的环境”。他认为，“有这样一种优秀分子，监督政府，改造社会，中国的事，或者不至于无望”。“与其做官，不如开剃头店；与其在部里拍马，不如在水果摊上唱歌。”他在文章中嬉笑怒骂，全然是一派愤世嫉俗的名士风度。

1925年，金岳霖正在法国游历，徐志摩从国内写信来，劝其速归，邀他合办英文《全球季刊》，与世界各国知识阶层建立普遍的联系。金岳霖听从了好友的召唤，这年12月，他回到了北京。金岳霖从欧洲带回满腹经纶的同时，还带回来了一位黄发碧眼、怪模怪样的美国姑娘。