余秋雨：作家不重复自己的艺术

从古到今，作家最难做到的就是不重复自己，包括形式、语言、文风、格调等。不过从严格意义上讲，要在创作中避免重复，实在是一件极度困难的事情。因为一个人的口语、习惯、行文风格，都会随着时间慢慢定型，且随着写作时间的推移，逐渐形成一种习惯。我们常常听到有人说“只看文章的行文就知道是他写的”，这正好说明了上面的问题。

余秋雨是聪明人，他知道文章的重复是作家的致命伤，因此他每写完一部作品，便极力绕开原来的写作路子，极力向读者展现新的一面。这样刻意求新，虽然有时也会出现文笔生涩的毛病，但毕竟冲出了一条路来，给了读者新鲜的感受。余秋雨在《山居笔记·台湾版后记》中这样写道：“不少朋友写信问我，《山居笔记》之后还准备写什么，我的回答是：暂时搁笔，多看看，多想想；今后若再动笔，写的东西一定又与《山居笔记》不同，我最怕重复，不管是内容还是形式。”“决不重复自己！”是余秋雨谈到写作时常说的一句话。他又道：“因此，如果有朋友气愤：中国的散文都写成这个样子如何了得！我就说：绝不会都写成这个样子，连我自己也不了。”

余秋雨不光在写作上不重复自己，也不愿在工作和生活上总走老路。他写作的基点建立在行走上，《文化苦旅》是在行走中完成的，《山居笔记》是在行走中完成的，《霜冷长河》也是在行走中完成的。他绝大部分的散文著作都是在行走中完成的。这里所说的行走，就是将他一路看到的、想到的、体会到的东西，用真诚、真实的笔调记录，然后再通过文学的语言展现在读者的面前。读者们通过阅读他的著作，在一种美的享受中既学到了知识，又感受到了快乐，可谓一箭双雕。余秋雨的脚步是踏实的，也是优美的，他每迈出一步都流动着优美的音符，这样的智者，用这样的方法写作，他的书能不成功吗？

生活就是艺术，然而艺术是切忌重复的。余秋雨在《艺术创造论》中有这样一段话：“当我们听到一些艺术家宣称，他们在写修建铁路题材、海洋考察题材、农村改革题材的时候，总是不免有一些担忧。这些题材都是重要的，但要成为艺术作品，就必须把修建中的铁路延伸到人生的通道里，把海洋考察变成一种人生考察，把农村改革与广大农村的人生观念变革联系起来。条条道路通罗马，条条道路通人生。只有通向人生的道路，才可能是艺术的人生。”(www.xing528.com)

余秋雨就是这样将工作和生活融入到到艺术当中。也正因为他做了这样的努力，因此他的作品总可以绕开重复的老调，而使僵硬的、冷面的、固定的事物充满动感。即便面对的是硬性的素材，余秋雨也常可以在“笑里藏刀”中让读者领略阳光后面即将到来的乌云，如同四月天里出现的烘热——预示着暴风雨的来临。

生活就是写作——在余秋雨担任上海戏剧学院院长后，他红红火火、扎扎实实地干了几年，并得到上级的多次奖励和肯定，然而就在他的事业如日中天的时候，他选择了辞职，他选择了去做一个自由的写作者，这种自信、这种境界，又有多少人可以达到呢？他的这种举动，让喜欢他的读者对他更加拥戴，也让嫉妒他的人瞠目结舌。