自从余秋雨和母亲听了那堂语法课后，母亲就担心爱好读书的他成为“书毒头”。所谓“书毒头”是余姚乡间对于书呆子的称呼。余秋雨弄不明白的是，乡亲们为什么那样看不起“书毒头”，“书毒头”总比没有文化强吧。那些大字不识的村人，他们有什么理由看不起书呆子呢？
母亲说，“书毒头”的说法有个来由，过去英国人为了把印度人搞傻，便于统治，就给他们编了一套特别复杂的英文语法书，一学就傻……
余秋雨对这个问题十分感兴趣，忙问：“后来印度人傻了吗？”
母亲说：“这我不太清楚。但他们钻起牛角尖来也真够毒的。”
后来余秋雨长大后明白，那个“毒”字，一定是另一个同音字“蠢”的误置，“书毒头”也就是“书蠢头”，不过是躲在书籍中的小虫的意思。
不过在当时，“书毒头”还是成了余秋雨心中最不耻的字眼。他将语法课的内容向同学们转述了一遍，同学们都觉得很好玩。再上课的时候，如果哪位老师把一件简单的事讲复杂了，或者讲了半天还没让大家听懂，一定有顽皮的男同学轻轻嘀咕一句：“周老师看了王老师一眼……”弄得老师莫明其妙，一再地问：“怎么回事，哪个周老师？”
余秋雨认为小时候听那位老师讲语法，是他童年时代种下的最珍贵的疫苗，帮他防治了一辈子的学术流行病。在他以后的文化活动中，什么奇特的事情都发生过，惟独“周老师”怎么也不会看“王老师”一眼。
语法课也给母亲敲了一个警钟，“书毒头”的死路万不能让她的儿子走下去。她与祖母商量，立即采取防范措施：让七岁的余秋雨接手，为全村读信、写信。
余秋雨欣然接受了这个任务。次年，母亲怀上了他的二弟，又把为村民记工分、算账的事交给了他。从此每天晚上，村民就在这屋子里围着余秋雨。他感受到村民热切赞赏的目光，感受到这份工作的光荣，他小小的心被众人托起，他觉得都快挨着星星了。
不过把这么繁琐的事情搁在一个八岁孩子的身上，实在是委屈了他。但是余秋雨却丝毫没有这种感觉，他小小的虚荣心依附在责任心上，责任心驾驭在快乐上，快乐让心情放飞。他于是对这些琐事乐此不疲，惟恐不能将事情做好。
对于余秋雨来说，最复杂的是三家的信。一家是村头的讨饭奶奶。她现在不讨饭了，一个儿子参加志愿军到朝鲜打仗去了，她便成了军属。她住在一间极小的屋子里，小屋门上贴着一张写有“光荣人家”四个毛笔字的红纸，窗内挂着她儿子穿军装的照片。每天余秋雨上学经过她家，经常能听到她“哎哟”的叫唤声，凄凄哀哀，让人心里总是阴凉阴凉的。讨饭奶奶很希望她的儿子能寄一点钱来，给她治病。可是作为普通战士，儿子没有这个能力，而当地的医疗系统还没有建立，所以村长、乡长都无能为力。村里能做的就是，每逢过年过节给她送一点粮食，但这并不能改善她的日常生活。(www.xing528.com)
她总是星期天早晨到余家，要余秋雨给她读信、写信。她口述写给儿子的信，总说一切都好，夏粮快下来了，只是老毛病没有好转，叫儿子不用挂念她，好好在前线打仗、立功。因为听说她儿子没上过学，所以余秋雨一看就知道那些字写得很好的来信都是文书代写的。儿子的信中总是要先讲一段当前形势，再写自己的近况。老奶奶让余秋雨回信，又一次说到自己的病，这次不是希望儿子寄钱了，而是希望通过部队在浙江当地的医生，给她治一治。部队终于有答复了，虽然不能在浙江给她找医生，但信里夹有一页给乡政府的信，意思是要乡政府多照顾一下老奶奶。
第二家也是一个军人的家属，不同的是那军人是军官，那家属是妻子。先在北方驻守，后来移师舟山，离家很近，就是不回来看一看。妻子天天在家着急，以为他死了，哭哭啼啼地去找乡长、村长，乡长告诉她，如果战死会有通报。有了一线希望后，她叫余秋雨一封封地往部队写信。终于等到她丈夫回了一封信，说自己受了伤，没法写信。他妻子听后又着急了，二话没说就照着地址找了去。没想见到丈夫后得到的却是要跟她离婚的消息。
第三家是余秋雨南面隔了一个晒稻场的异姓人家。那家的男主人参加了公路修筑队，几乎隔两天就换一个住宿地，他妻子让余秋雨写的信一般都收不到，只能等他来信，但写来很少的几个字都说不清楚，要让余秋雨猜半天。她妻子是文盲，总是不服气余秋雨当着乡亲说她丈夫的信写得不好，让她很没面子，每每这时，她便会对旁边看热闹的人说：“秋雨太小了，读信不容易，再读几年书，就好了。”说完他让余秋雨给他丈夫回信时要他在信中对他丈夫说，下次来信时要写得浅白一点，不能太深奥。搞得小小年纪的余秋雨不知如何对待这个大妈。
从读信、写信中，小小年纪的余秋雨渐渐懂得了大人们的人情世故。晚饭后是余秋雨记工分的时间，每天晚上当余秋雨和小伙伴钻在草堆、树丛里玩耍的时候，就会忽然传来呼唤余秋雨名字的声音，其他小男孩就会嘿嘿地笑他：你又要去记工分了！
正玩得性起的余秋雨当然会有些不乐意，他悻悻地走回家。不过只要听到屋内乡亲们的赞扬，他小小的虚荣心也就“悠”地上来，乐颠颠地坐在了桌子旁。
自从母亲将这一切都交给余秋雨之后就再也没有过问，她觉得她这个只有八岁多的儿子有能力完成好。
年终结账那天，家中里三层、外三层将余秋雨围了个严严实实。余秋雨按工分分配好了各家的收入，乡亲们正想回去，那个要余秋雨写信的讨饭奶奶突然拦住了乡亲。她说：“秋雨这么小年纪，给全村读了一年信，算了一年账，怎么可以一点东西也不分？”
讨饭奶奶的话是有分量的，他儿子是当时最吃香的志愿军，乡亲都很尊敬她。讨饭奶奶的一句话让余秋雨分到了十斤蚕豆，十斤土豆。乡亲们摸着余秋雨的头，爱怜地说，你真能干，八岁就以可挣工分了。
余秋雨这挣得的粮食吃起来格外安逸。他是这样安排这些粮食的。干蚕豆炒着吃，土豆煮熟了，凉一凉，用一根长线一穿，套在脖子上，然后到学校，下课时就向同学们夸耀这是他分的“工分”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
