余秋雨的母亲爱读书,她也希望自己的孩子早日学到文化。在余秋雨四岁那年,小学的老师来到他家里,统计可入学的新生。那时余秋雨正与几个小伙伴在玩耍,把母亲的围裙绑在八仙桌的腿上当大幕,母亲就笑着指了指余秋雨,对老师说:“在地上爬的要不要?”
老师也笑了,说道:“怎么不要?登记!”
老师的一句“登记”,就让余秋雨提前成了一名小学生。上学那天,他和别的孩子也不一样,他的背上背着一个大草帽,上面有母亲用毛笔题写的几个大字:“秋雨上学”。
路上没有人认得这几个字,但每每看到这几个字,人们都会停下脚步看一眼,他们心里一定在想,一个这么小的孩子背着书包,戴着个大草帽,草帽上还写这么几个大字,这到底写的什么呢?这么小的孩子真的是去上学的吗?面对路人茫然的目光,余秋雨小小的心灵便感到一阵满足,是啊,我母亲识字,我这么小也要去识字了。
果然,老师对余秋雨草帽上的这几个字也很感兴趣,他们一定从这几个字的功力判断出了余秋雨的文化背景。到底还是个孩子,余秋雨在学校对什么都感到新鲜,那个时代乡间学校全用毛笔,课桌上放着砚和墨,每次下课,余秋雨总是满手满脸墨迹斑斑。老师就抱起他到河边洗脸,快速地洗完又跑着把他抱回教室。下一节课,另一位老师又要重复一遍这样的情景。其他学生都比余秋雨大,看着下了课老师就抱着余秋雨往河边跑,都觉得很好玩,有的干脆跟在老师的屁股后面跑,看老师怎样给余秋雨洗脸、洗手。
余秋雨虽然觉得老师们都对他很好,但是课却讲得不好听、不生动,实在赶不上妈妈。上课的时间长了,余秋雨就知道了怎样不把墨弄到脸上,可这对余秋雨来说,也并不是件好事。老师们看到余秋雨脸上没墨水了,一张小脸长得实在可爱,就都喜欢拧他的脸。这让余秋雨很是恼火,又不好发作,尤其是男老师,拧得可疼了。
余秋雨学会用字典也是在那个时候。有一次,胡校长拧完余秋雨的脸,就拿来一本厚厚的书给他看,问他认不认得这是什么东西。后来胡校长告诉余秋雨,这叫字典,并且只用了五分钟的时间就教会了他怎么查字典。余秋雨觉得好新鲜,他拿过校长的字典查自己的名字。查的第一个字是“余”,意思居然是“我”。余秋雨感到好惊奇,这字典连我也知道,真是无所不知啊。
余秋雨对字典产生了兴趣,心想,回家要妈妈买本字典就不用上学了,天天自己在家里查,什么字都查得到,这才叫真本事呢。
母亲听他这样说,笑了一下说道:“上学不光是认字,还能认识很多有学问的老师,这很重要。”
余秋雨却不以为然地说:“老师的课都讲得不好听。”(https://www.xing528.com)
余秋雨的母亲说:“也有很厉害的老师。明天是星期天,县里会来一位很有学问的人给老师讲课,那是老师的老师,你也跟我进去听听吧。”
这就是母亲与别人不同的地方,她无时无刻不在为余秋雨开辟学习文化的渠道。
母亲的话让余秋雨激动得一晚上都没睡好,他很想早点见识一下究竟是一个什么样的老师竟有如此大的能耐。事情果真如母亲所说,第二天来了一个戴眼镜的男老师,他讲的全是余秋雨没有听过的东西——语法。他给学校的老师们讲课,讲得非常生动。那些老师都睁大眼睛聚精会神地听课,有的老师还在做笔记。
他记得那个戴眼镜的男老师是这样讲课的,他先把一个奇怪的句子写在黑板上,然后连续两节课都在分析这个句子。一个复杂的句子被这个老师讲得既生动,又好懂,这次听课,再次勾起了他对学习的兴趣。这个句子的结构大致是这样的:“周老师看了王老师一眼,回过身来对李老师说:‘昨天下午刘老师和赵老师都问我:前两天孙老师带病为朱老师补课的事,是不是应该让胡校长知道?’”
真是麻了头,母亲看着睁大着两只眼睛的余秋雨说:“真有本事,一句话就扯出了八个人,可是谁会这样绕来绕去的说话?”老师们对这句话的争论就更凶了,余秋雨只记得那天真热闹。那是他读书以来最有意义的一天,从此他懂得了什么叫语法。
父亲知道余秋雨四岁就去上学的事吓了一跳,他觉得秋雨年纪太小,所以坚决不同意,不断来信要他留级。余秋雨的叔叔、舅舅也反对,其中大舅出的点子最要不得,他要余秋雨每次考试都交白卷,或者故意答错题。余秋雨入学的次年国家教育部下了规定,小学入学的年限是七岁,这更使得父亲有理由阻止余秋雨上学。
母亲却支持余秋雨继续上学。她征询他的意思,余秋雨说,装成傻瓜留级才是最丢人的事,脑子也容易坏。于是母亲写信给父亲,表达了她和余秋雨都不愿意他留级的意思,还说她会减轻余秋雨的学习负担,代余秋雨做家庭作业。
余秋雨每每谈起母亲给自己做家庭作业的事都兴致勃勃。他说,母亲只花半天时间就做完了作业,她最吃力的还是要在作业本上模仿小孩的字。余秋雨玩累了回家,见她一笔一画那么费事,就让她先写在别的纸上,他再抄上去。母亲见他这样灵光,直夸奖他懂事。母亲实在是太疼爱余秋雨了,当然他那时的年纪也确实是太小了。
不过余秋雨天生就喜欢读书,他后来说:“自从四岁时走进山村学校,学校就成了我的基地,记得我们一开始学的是‘开学了,我们上学,学校里同学很多’三段文字。对我来说,这是个具有仪式感的终身性文化行为。从此,我再也没离开过学校。如果问,余秋雨的人生中最大的一件事是什么,那就是上学。可以说,我是一个永恒的读书人。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
