现实主义文学：雷蒙德·威廉斯的观点

根据当代英国著名批评家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams, 1921-1988）的观点，现实主义小说最重要的成就在于取得社会和个人之间的平衡。正是基于这一观点，他对伟大的现实主义小说大加赞赏，尤其赞赏乔治·艾略特和托尔斯泰的小说。在他看来，这类小说评判了人类的全部生活方式，呈现了广阔的社会图景；与此同时，这类小说又评判了人类个体——虽然这些个体从属于社会，受到社会的影响，并且常常被用来界定整个社会的生活方式，但是他们本身又绝对具有存在的理由。换言之，就优秀的现实主义小说家而言，社会与个人都不能单独构成优先考虑的理由；社会并不仅仅是研究个人关系所需要的背景，个人也不仅仅是社会生活方式的某些方面的例证。

一言以蔽之，威廉斯认为社会和个人不能截然分开，二者都是现实主义精神不可分割的组成部分，否则就不可能造就像艾略特和托尔斯泰那样的现实主义大师。

威廉斯的上述观点根植于他的总体社会观。他在《漫长的革命》（The Long Revolution, 1961）一书中提出，在实际生活中，社会和个人是无法完全分离的：人一生下来就通过家庭的纽带与社会发生了千丝万缕的关系；个人和社会都不可能脱离对方而单独存在。也就是说，社会寓于个人之中，“要充分了解其中的一个，就得了解另一个。”威廉斯高度评价了弗洛姆（Eric Fromm, 1900-1980）有关人的“社会性”（social character）一说，因为后者充分地“描述了社会行为变成个人性格一部分的过程”。我们知道，根据弗洛姆的观点，个人的社会性意味着社会的需求被内化为个人的愿望和需求。威廉斯把弗洛姆的这一观点跟弗洛伊德的观点作了对比，认为前者比后者要高明得多：在弗洛伊德那里，社会只是起着压抑或排解个人欲望的作用，而弗洛姆强调的则是社会对个人的“塑造过程”（shaping process）——弗洛伊德描述的社会与个人的联系是一种单一的关系，而弗洛姆的“塑造过程包括了多种多样的关系”。在弗洛姆理论的基础上，威氏进一步强调社会和个人本来就是你中有我、我中有你的“共生共长的过程”，而这种过程的具体体现是人类“创造、交流并建立社会机构的实践”。(www.xing528.com)

在《英国小说：从狄更斯到劳伦斯》（The English Novel: from Dickens to Laurence, 1970）一书中，威廉斯对社会和个人之间的这种相互交错的关系有过更简明的论述：“社会……可以在个人中并通过个人得到观察和评价：不是作为用来界定个人的框架，也不是作为各种已知关系的总和，而是作为一种看似独立的有机体、一种人物、一种行动，就像个人一样。社会不只是起衡量作用的准则，不只是起控制作用的机构，不只是起界定或改造作用的标准。它是一种过程，一种进入个人生活、并加以塑造或毁坏的过程……”这段话中有两点尤其值得我们注意：一是社会必然进入个人的生活，二是社会在某种意义上跟个人一样，是一种活生生的“有机体”（organism）——有意思的是，威氏在《漫长的革命》中曾经提倡用新的术语来描述个人和社会：他分配给个人的术语是“有机体”，而把社会则称为一种“组织”（organization）。值得注意的是，他同时又把个人也称作“组织”：“这个我们称为个人的特殊组织，通过对一个大得多的组织的表述而存在；它在某些基本方面跟后者是一种延续关系。”这里，那个“大得多的组织”显然是指称社会。总之，社会和个人之间是一种密不可分的延续关系。这一思想构成了威廉斯小说观的主要基石之一。