《纽克姆一家》揭示现实主义文学的核心

《纽克姆一家》（The Newcomers, 1853-1855）所选的时代背景是19世纪30年代和40年代，比《名利场》所选的时代背景——摄政时期（the Regency, 1810-1820）——更晚一些，因而它展示的社会图景带有工业化进程的某些新特征。如西方著名评论家朱丽叶·麦克马斯特所说，跟《名利场》相比，《纽克姆一家》展现的社会“工业化更加充分”。

小说中的故事围绕纽克姆一家三代人的生活轨迹展开。第一代的中心人物托马斯·纽克姆就和工业革命有着千丝万缕的联系：他最初是一个织布工，后来孤身一人去世界工业中心伦敦闯荡——他是搭乘货车来到伦敦的，初到时的“全部财产只是几捆布匹”；他去一家布店里做了学徒，在渐渐地有了一定的资历和积蓄之后便独立门户，并且娶了原先家乡的一位名叫苏珊的贫穷女子为妻，不料苏珊在产下儿子汤米以后就撒手人寰；托马斯不久又娶了原先老板的女儿索菲娅，生下一对双胞胎儿子，分别叫做布赖恩·纽克姆和霍布森·纽克姆。索菲娅婚前已经分别继承了她父亲和叔父的财产，是一个十足的富婆。在她的帮助下，托马斯不但在生意上飞黄腾达，而且在仕途上也春风得意，先后成了伦敦商业区的行政司法长官和市参议员。

第二代中心人物汤米及其同父异母的两个兄弟跟工业革命的瓜葛又进了一步：布赖恩和霍布森继承了家业，不仅扩大了从父母手上传下来的工商结合的公司业务，而且还成了声名显赫的银行家；汤米因为有一个贫穷母亲的背景，在家里长期受到歧视和排挤；后来他去印度从军，官位升至上校，并且发了不少财，甚至一度成为跨国财团“邦德尔肯德银行”的董事。

第三代中心人物是上校的儿子克莱夫，以及巴尼斯和艾塞尔（分别是布赖恩的儿子和女儿）。他们更是被卷进了工业革命的旋涡：巴尼斯成了比他父亲更精明的工商、金融巨头，尤其是在股票投机活动中显示出了打击对手并从中渔利的超强本领（上校的银行股票贬值就是他从中捣鬼的结果）；克莱夫和艾塞尔是一对恋人，可是他们的恋情遇到了工业化进程中新生的障碍，即新兴资产阶级和没落贵族阶级的通婚热潮中常见的障碍——纽克姆家族一心要把艾塞尔嫁给贵族，以便在财富堆上添一个荣耀的头衔，或者说使家庭成分再上进一步，因此决不愿意让她跟没有名分的克莱夫结成眷属。换言之，姿色超群的艾塞尔是纽克姆家族沽名钓誉的绝好筹码，而克莱夫的身价太低，只能望洋兴叹。(www.xing528.com)

《纽克姆一家》的英文原文（The Newcomers）是一个双关语，拆开来就是“新来者”（new comers）的意思。小说中纽克姆一家是工业化进行到一定程度时的新生人物，也就是新来者。麦克马斯特曾经就小说的题目作过这样的解释：“《纽克姆一家》这一题目宣告了它是一部社会小说；它指向了一个维多利亚时期特有的现象，即社会流动性达到了史无前例的程度——新来的阶级、地位和财富都空前地引人注目。”也就是说，《纽克姆一家》从题目就开始把我们的视线引向了以“新来者”为特征的社会“进步”。这些“新来者”在进步到一定程度时，表现出一个新动向，即开始包装自己原本并不光彩的行为。萨克雷最大的贡献之一，就是掐到了他们这根虚假的神经。小说有一个副标题：《关于一个非常体面人家的回忆录》（Memiors of a Most Respectable Family）。也就是说，小说题目除了暗示“新来者”在全书中的地位之外，还给了我们第二个提示，即“新来者”们的新特征：体面。

从纽克姆家族三代人的演变轨迹来看，对“体面”的追求呈逐步上升的趋势，到了巴尼斯这一代几乎可以用“登峰造极”来形容。小说中写道：“只要巴尼斯认为合适，他就会举止温厚，行为得体，就能达到完美的境界。”然而，巴尼斯在骨子里是一条狐狸，而狐狸总有露出尾巴的时候。当他追求克拉拉得手以后，立即换成了另一副嘴脸：他开始变本加厉地欺负克拉拉，一直发展到使用暴力，致使后者离家出走。更具讽刺意义的是，他在逼走妻子后不久，竟在一次公共演讲中大讲情感和慈爱，并恬不知耻地标榜“自己最心爱的是家庭，最引以为乐的是慈爱”。

总之，《纽克姆一家》呈现的是一部工业化浪潮中追求“体面”的“新来者”的历史。