他们的创世神话是,天上有一位神拿着一根棒在地球上转一转,把棒提起来时,一不小心落下了一滴水,这滴水落地之处就是日本,日本就是这样来的。
比较详细、也更富想象力的说法则是,大和民族的起源归之于兄妹二人,哥哥叫伊耶那岐,妹妹叫伊耶那美。上天令他们俩创造日本,他们站在天庭的浮桥上,用神赐之琼矛搅动海水,发出阵阵风鸣浪啸。当那杆硕大的神叉提上来时,叉尖上滴下的股股海水渐次积聚形成一座岛屿。兄妹二人来到岛上,树起一个形如阳具的“御柱”,将天地分开。两人绕柱行走,伊耶那美看着哥哥:“啊,好一个漂亮的男人!”
伊耶那歧赞叹妹妹:“好一个漂亮的女人!”
伊耶那岐再问妹妹:“你的身体是怎样形成的?”
妹妹回答:“我的身体已经形成,但是还有一处没有形成。”
伊耶那岐接着说:“我的身体已经形成,却有一处长得多了,我想把我的长多之处补给你,可以吗?”伊耶那美回答说:“可以。”
于是,在太平洋的茫茫风涛里,伊耶那岐和伊耶那美生下了狭长的日本众岛。此后,哥哥又通过洗鼻子和洗眼睛,神奇地造出了太阳女神和她狂野不羁的兄弟——风暴之神须佐之男。后者因为恶行被从天上赶了下来,他向天照大神献上一把剑表示悔过自新,这把剑也就成了皇权至高无上的象征。
由日本的这个创世神话里,不难看出中国“女娲造人”神话的痕迹——后者说是天地初开时,女娲氏用黄土捏成人。由于劳动量大,忙不过来,女娲便把草绳掺在泥中。这样造出来的人,富贵者是黄土,贫贱平庸者则内中有草绳。“女娲造人”不仅与性活动无关,也与婚姻无关。与中国人从来视性事为做得说不得的传统比起来,日本神话中对性是不避讳的。性本身就是崇拜的对象,性就是生产力,是性“创造”了日本。
这一特点反映了远古时代日本人就对性持有一个自然朴素的看法,这个看法深深留在了日本文化的深层结构中。
世界上许多民族的起源都出自于神话传说,本不足为奇,神话是人类的智性源泉之一。但一般来说,先民们的后代总是能把浪漫的神话同确凿的历史区别开来,神话就是神话,属于文化遗产的内容,至多具有某种宗教的功能;历史就是历史,是人类活动的真实记录。
然而,两千多年过去,日本都一直未能在斑斓的神话里醒过来。日本人对自己的国家和民族的看法,一如“文革”里谭立夫先生对于自身高贵血统的看法——日本者,“乃日所出之国”,是“天地间最初生成之国”,“为世界之根本”,世界万国皆为“日本之郡县”。而祖先神——天照大神是天下800万神中最高的神。天皇则是天照大神的后裔及其在人间的代表……
因此,堂堂日本人,怎么可能会是西部大陆里不是太久前还是刀耕火种的一帮原始部落,或者是一个荒诞不经、卖狗皮膏药的术士给弄出来的呢?大和民族和华夏民族绝对互不相干。
日本的“皇太极”,即是所谓的天照大神的孙子琼琼杵命、迩迩艺命。而第一代天皇,即神武天皇,正是琼琼杵命、迩迩艺命的玄孙。据此算来,1926年12月25日登基的裕仁,就成为日本的第一百二十四位天皇,历经2595年,其间延绵不绝,别无外族异姓的入侵。这与历史上屡屡“失身”、皇冠落地、予国人以精神上与文化心理的打击难以估量的中国相比较,日本确是罕有其匹,其自豪于“万世一系”、“古今一尊”,必于国民心理者影响至深且大。
可以分几点来说。其一是对于本民族的感情——
历来只有日本可以杀到中国、高丽来,这边却杀不过去,唯有一回蒙古人想征服列岛。公元13世纪里,大汗忽必烈在横扫了从俄罗斯西南部直到朝鲜的亚欧大陆之后,他的舰队两度染指日本。第一次15000名蒙古士兵已经在靠近九州的几个小岛上登陆,驻守在此的一小队武士以牺牲为代价消耗了侵略者宝贵的时间,在蒙古人没来得及在九州上岸和布防前,台风季节来临了,敌方只有黯然撤兵。第二次,忽必烈派出了15万精兵,舰上装备着能发射火药弹的弩炮,决意轰开日本武士们沿九州博多湾修起的工事。在经过50多天异常惨烈的战斗之后,海上突然刮起了一阵强烈的飓风,战船纷纷撕裂,变成碎块沉到大海里去,终于解除了对本土致命的威胁。
由此日本人顶礼膜拜谓之“神风”,这便是“二战”时日军中“神风突击队”起名的由来。
在历史上没有被异族征服过,这不但使国民对于自己的清白的国土感到真的爱情,而且更影响到国民的性情上可以使他比被征服的民族更要刚健质直一点……他们对于本国所怀着的优越感也不是全无道理的了。
——(周作人著《日本管窥》)
近代诗人小林一茶有几首俳句,其一咏樱草云:
在我们国里就是草也开出樱花来呀。
其二题云《外之滨》:
从今天起是日本的雁了呀,舒服地睡吧。
其二是对于大自然的感情。
如视汪洋大海里几只颠簸不息的小舟,日本人当然对脚下承重了自己民族与生命的这片自然怀有深深的感恩之情。
整个列岛的面积大概只有中国的1/26,要比意大利稍大一点,没有一个地方离海岸线超过70公里。古代日本人多住在高耸入云的群山之间,住在青翠的山谷里和林木茂盛的山坡上,这里气候宜人,水源丰美,列岛的空气从湿度上看经常是法国的两倍。
古代日本人生活在悠悠绿韵的岛国大自然中,几乎触眼可见的就是树木。树木是古代最具代表性的物象,它便成为了古代日本人自然观的根基。他们发现自然的五种元气,首先是从木开始,此后为火、土、金、水,在这五行之中以木为首,就成了原始的自然观,成了日本的文化历史和文学艺术创造的源流。《万叶集》是日本上古和歌的集大成者,据日本学者统计,《万叶集》里写到的149种草木中,木就占了60种。
古代日本人也十分尊重其他植物,在他们眼里——植物通过种子、发芽、成长和开花结果等阶段,春华秋实,夏茂冬枯,不断轮回,表现出生命优雅的美及其在世短暂的意识。众多的花卉中,日本人最喜爱花期最短的樱花的原因大概正在于此。
樱花由全绽到花谢,只有三五天,一旦遇到下雨,看起来一派灿烂樱花可能翌日就划下句点。这种特殊的心理感觉,在一则民间传说里可以玩味:上面提到的那位叫迩迩艺命的神仙,决意舍弃岩姑娘,要娶花姑娘为妻。他明知倘若娶了岩姑娘可如岩石一样长寿,娶花姑娘则像花开花落一样生命易逝,但他最终还是选择了花姑娘。迩迩艺命选择的不是岩石一样永久的生命,而是像花落般瞬间的美。
此种价值标准,日后变成了日本著名的一句谚语——“花中之王为樱花,人中之雄为武士”。
日本樱花的花季是4月,最早可以观赏到樱花的是南端的冲绳岛,而最姗姗来迟的则是全日本最寒冷的北海道。4月里,列岛的空气里充满了樱花的味道,无论是公园或是街道,都遍布盛开的樱花树,樱花的花期不长,盛开的时间最长的也不到10天,宛如一片片云彩,从3月初的九州开始,直到5月中旬的北海道为止,由南而北,一路迤逦而来,这一场樱花风暴推进到哪里,漫天飞舞的浅红粉白就轮番张扬到哪里,热闹的樱花宴也由南而北蔓延。各地都会举行大大小小的“樱花祭”,此时云霞处处,游人云集,一首古谣《樱花》,百听不厌。一群群亲朋好友围坐在樱花树下,取出各自准备的便当,饮着香槟或是日本清酒,谈笑风生,尽情捕捉烂漫春光,身边还不时有花瓣随清风掠过。赏花的人群无论是认识或是不认识的,都会不时点头打招呼,或者交换食品。与其说这是赏花,不如说这是一个“家庭日”、一个全民族的“友谊日”……
除了4月的樱花,最具日本风情的还有北海道的雪祭。冬天是游览北海道的最佳季节,一年一度的北海道雪祭盛会约于每年2月上旬展开,各国高手云集,各种冰雕艺术乱花迷眼。届时北海道内有九处地方举行雪祭,但历史悠久和最雄伟壮观的,应首推札幌雪祭。
对许多日本人来说,一生中有两件事是一定要做的,就是参加札幌雪祭和攀登每年7月下旬开山的富士山。
东京樱花
日本人不仅欣赏自然、吐纳自然,而且还要把辽阔的自然风光简化后搬入庭园,造出假山假水,再把庭园缩小搬到房间架子上,使自然完全置于自己身边,终于变得抬头可见、触手可及,这便是以有池坊、小原、草月为首的3000多种流派的插花艺术和微型盆景文化。
富士山
不仅于此,日本人还把广袤的宇宙、辽阔的自然压缩到一只茶碗里,当带着某种绿茶的浓度和颜色,变为香气四溢之水进入人的体内时,人与自然那种欣赏与被欣赏、触摸与被触摸的关系,顿然间浑然一体。嵯峨天皇(786—842,日本第52代天皇)曾把茶吟诵为“山精”,古代日本人眼里,茶已不是单纯的饮用之物,而成了山之精灵。(www.xing528.com)
与东方其他民族比起来,大和民族格外醉心于脚下这片自然的美丽。原始日本人认为大树、花卉、高山、巨岩、冰雪等都拥有超自然的神力,精灵在大自然中可谓无处不在,便产生了对它们的精灵的信仰。这种尊敬逐渐发展成了一种多神崇拜,自然现象常常被人格化和神化了,它们可以是一棵当风而立的大树,一朵即将凋去的凄美的花朵,或者是一条波光闪闪的溪流,乃至两只翅膀上花纹图案极其对称的昆虫……
敏感,细腻,多情,堪称是诗歌的精灵。
因此,仅用至多17个字就能表现出辽阔宇宙与天地四季的俳句,如空气一样普遍于宫廷、幕府,乃至民间,就是很自然的景观了。每年宫内省(即内务府)进呈应募的和歌、俳句总有几万首。无论怎样偏僻的乡村里,也有白发长髯的俳句的宗匠。菜店鱼店不必说了,就是开当铺的,放债的人也来试手。各地到处可见的神社里的匾额上,都列着小诗人的名字。因为诗短易作,所以就是作的不好,人们也不妨试作几首,在看花游山的时候,可以助兴。
早年在日本住了多年的周作人曾说,“日本或有无花木的小村,却决没有一个小村,眼里看不见诗歌;有穷苦的人家,就是请求或是情愿出钱也得不到一杯好茶的地方,但我相信决难寻到一家里面没有一个人能作歌的人家。”(周作人著《日本管窥》)
不妨在这里录下几首和歌、俳句——
心里怀念着人,见了泽上的萤火也疑是从自己身里出来的梦游的魂。(和泉式部)
秋天来了,拾在手里的石子,也觉得有远的生命一般。(前人)
卧在新的稻草上,恍然闻着故乡门前田里的水的香味。(与谢野宽)
晚间秋风吹着,正如老父敲我的肩一样。(田村黄昏)
终日撞窗上玻璃的蜜蜂,正如我徒然的为了你烦恼。(藤冈长和)
…………
其三是对这片国土的感情。
在这份丰富而又矛盾的感情里几乎交织起日本的全部历史。
日本位于亚洲东缘,四面临海,是世界上海岸线最长的国家。国土由北海道、本州、四国、九州四个大岛及3900多个小岛组成,通称日本列岛。总面积37.7万平方公里,其中本州面积22.7万平方公里,占日本领土的3/5,是日本最重要的部分。
至上世纪90年代,日本的人口已超过1.3亿,居世界第7位,平均每平方公里人口约330人,居世界前列。城市人口占到3/4,仅以东京、大阪、名古屋三大城市为中心的平原地区,就集中了日本人口的一半以上。
日本国土狭长,除了北海道有到了美国西部的地广人稀的感觉,本州、四国和九州,城市和村镇都显得颇为拥塞。在经过城镇的铁道线两旁,不时见到一匝匝紧挨挨的房屋,不禁竟有敢从车窗里伸出手去就能碰着人家屋檐的感觉……在国内许多城市已经看惯了的蜂窝似的握手楼、接吻楼,未想到在日本许多地方也有,不过因少有高层建筑,一般多为二层,房舍又造型各异,上下加起来不过七八十平方米,却都有阳台、楼台,而且门前屋后总有花木扶疏,草地镶嵌,乃至曲径流水,给人的印象反倒是精心、精致,袖珍积木似的别有情趣。
我还发现一点,在中国江南的一些富庶地方,也有小巧玲珑的庭台、楼阁和园林,但往往那些都属于私人封闭的领域,没有公众性。而在日本许多城镇,无论是房屋的建构,还是庭院的布局,都是一道道通透的风景,大言无声地展示着一个民族的传统。
日本地表崎岖,山脉纵横,山地和丘陵约占到全国面积的75%,平原和台地分别占13%和12%。因为土地的珍贵,大阪、东京等地的机场,沿海的许多港口和高速公路,如著名的神户港,还有一些工业区,都是填海造出来的。多山的地形使日本缺少平坦而广阔的耕地,但广大的山区森林茂密,森林覆盖率过70%,据说居世界首位。在饭田高原,在登别山区,还有去日本的许多小说里提到、屡有浪漫故事发生的箱根地区,我无不见浓荫蔽天,绿海跳跃。山上或公路两边多是有着十几年、几十年树龄的杉木,以及其他一些我叫不出名称的大树。
太谷火山口一瞥
日本地处西太平洋火山地震带上,堪称全球著名的火山国家。全日本有火山180余座,80%为活火山。我到位于神奈川县的太谷火山看了,在山下很远处,就能闻到空气里有一股硫磺燃烧的气味,山上一团团白烟升腾,四季皆然。如果有两三个月此烟渐渐由白泛黑,那么再过两三个月,火山便有喷发的可能。但太谷山百年来静若处子,只给游人一个廉价的祈愿——在火山口边的小店里有黑玉子卖,日语中的“玉子”便是鸡蛋,500日元六枚,在气泡嘶嘶的地下水里煮了,蛋壳即呈黑色,当地传说吃了一个黑玉子,能增7岁。
日本自然成了一个多地震的国家,全球一年会发生54000多次大小不等的地震,其中日本大概占了1/10,约有4500~4600次地震,如果除以365天,答案就是日本天天有地震。近代史上的关东大地震,有十几万人丧生,1995年的(大)阪神(户)大地震死亡5000多人。
一二级的地震,人们基本上感觉不到,二三级的地震,你可能以为是火车在晃或者自己喝醉了酒。四五级的地震,人们才有明显的感觉。日本人对地震已经习以为常,晚上被晃醒,上一趟洗手间,喝杯茶以后上床接着进春秋大梦。除非六七级的地震,才会考虑怎么逃生。因此,日本多为木结构的房架,房顶掉了下来也砸不死人;门窗是纸糊的,有什么动静一撞就能够冲出去……可以说,灾难已经成了世代日本人的一种生活方式,并在这灾难面前表现出一股雍容大度的力量。
同样是地震,即使在美国,洛杉矶发生地震后也有人打家劫舍,甚至抢商店、银行。一年后在阪神大地震中,连个小小的犯罪都没有。地震发生后非常缺饮用水,有商店卖水,政府规定一人只能买一瓶。有些人家不知道这个规定,买了不少准备存起来,一旦听说后,主动把多买的水退回到商店去,或送给没有买到水的邻人。地震后还涌现了不少“活雷锋”,有理发店义务理发,有澡堂提供免费洗澡,有蔬菜店上门把菜分发给居民……如果去地震的避难所──一般是可容纳数千人的体育馆去看一看,数千人晚上共宿一馆而井然有序,以家庭为单位小心翼翼占着一小块地方。倘若不是从高处往下看,各家盖被犹如错落有致、多彩的阡陌,你还以为是进了兵营。
去年10月下旬,新泻又经历了一场地震劫难,37人在天地的遽然摇撼中离开了人间,其中有母子三人在驾车途中遇地震后的山体塌方,被埋在地下。经救援人员抢救,只有一位两岁的小男孩获救,母亲与女儿不幸遇难。那位作为丈夫与父亲的男人,在面对记者的摄像机镜头时,依然露出坚毅的笑容,说:感谢大家的关心与帮助。离家避难10数天后,新泻市民开始了重建家园。小学生们蹦蹦跳跳地回到了教室,穿着一丝不苟的老师对孩子们说:“我们都活着回来了,真好。”
真像哲学家的语言,一股凤凰涅槃的生气总在灾难后翩然而生。
除了地震,日本还是太平洋沿岸易受到灾难性海啸袭击的国家,自15世纪以来,有史记载的大海啸达到了二十几次。1498年9月20日,东海道因海底8.6级地震引起海啸,海啸最大波高15~20米,在伊势湾冲毁1000栋以上建筑,溺死5000余人。在伊豆,海浪侵入内陆达两千多米,伊势志摩受灾惨重,据静冈县《太明志》记载,死亡26000人;三重县溺死10000人。1896年,即明治29年发生的三陆大海啸,里氏震级虽只有7.6级,也没有发生直接的地震灾害,死于海啸者却超过27000人。
由于地震波沿地壳传播的速度远比地震海啸波运行速度快,在现代科技手段下,海啸是可以提前预报的。上世纪80年代后,日本的海啸警报机制已经非常发达和成熟。1983年北海道海域曾发生海啸,地震发生7分钟后,震中震级即被确定,14分钟后海啸警报发出。那时,只要你拿起电话,电话里首先传出的是警报声;电视、广播均中断节目,反复通知人们赶快离开沿岸,撤离去高地,因而大大避免了人员的伤亡。
日本目前虽是仅次于美国的世界第二大经济实体,但它又是个资源穷国。日本人一直说自己祖国最丰富的资源就只有空气与海浪。列岛上除森林、水利资源外,石油、矿产等发展工业必需的天然资源极度匮乏。煤炭储量估计为70亿吨,但煤质差,多褐煤,缺乏炼焦煤,只能供动力和化工用。石油储量更少,只有900万吨。工业用的主要原料和燃料,绝大部分依靠进口。
自己有的,存起来不用。
日本人极其喜爱木制品,大到住房(民间住宅约70%是木造),小到碗筷。日本虽然有的是林木,却很少砍伐,政府鼓励进口其他国家的木制品。大量神宫、神社和家庭里供奉用的神龛大都产自中国,我知道的一个民营企业家,上世纪80年代就在做此项生意了,生意做大后其名字便做去了一颗小行星上。在日本许多酒店、餐馆使用的一次性筷子,如果你去打听一下,十有八九来自中国。一双双白白净净,光滑得像上了一层釉,令你吃完不舍丢弃,决不像在国内用过的那样粗糙而又来历不明,有的还刚扳开就断裂了……
中国大宗木制品的出口,还有木杆铅笔。海关统计表明,近年来我国铅笔出口一路走高,其生产所需的椴木材属于宝贵的林木资源。中国作为世界第一大铅笔出口国,每年向世界市场提供60至70亿支铅笔,这意味着每年20多万立方米优质椴木的消亡,由此耗费的木材价值人民币3亿多元。有关专家指出,我国人均林木占有率远低于世界平均水平,在全球排名第107位,铅笔的大量出口无异于竭泽而渔。(见《光明日报》2005年1月3日)
自己没有的,更要千方百计弄来。日本早就在大力收购核原料和核废料。日本现有核电站近50座,每年有大量的核废料(约700吨),其民用核电在世界上名列第三,28%的电能是靠核电。于是,日本即以民用核电需要为名,大量收购、储存核原料,甚至不惜付出高昂的代价。1992年,日本从法国购进1.5吨钚,购价为13亿日元,运价竟达278亿日元。1995年,日本又雇佣英轮从法国运回经过加工处理的钚及经过再处理的14吨核废料。日本不仅从美、英、法等国收购核原料和核废料,而且还与俄罗斯协商,企图巨额收购其核弹拆卸下来的核原料,以及本拟向海洋倾倒的核废料。
在1994年,日本国内钚的拥有量已达4684千克。仅这些数量,便可供制造数百枚原子弹。有专家估计,到了2010年,从英、法等国直接引进的钚,再加上在青森县已建成的核废料再处理和钚回收工厂可以分离和回收的,那时日本钚的拥有量将达到100吨,除用于发电,尚可剩余62吨钚。这个数量足够制造7500枚核弹装药之需(1吨钚约可供造120枚核弹的装料)。所以,日本一旦走上核武装道路,很快就可以变成世界上第三核大国,而且远远超过中国。
这真是一片贫瘠而又多灾的国土,但这样的国土让许多到过的外国人不得不佩服的是:日本这个国家整个就像公园,不论是偏僻的乡村,抑或是热闹的都市,都是那样干净整洁,到处青翠欲滴,鸟语花香。漫步街头及广场,触眼可及成群的鸽子或乌鸦,与行人和睦相处;俯瞰溪流河川间,更可见到成群结队的各色鱼儿在隐隐嬉戏……
你会发现,日本人不论男女老少,在路上若是偶遇废纸、果壳等杂物,多会俯而拾之,并按可燃和不可燃分开丢进垃圾筒。大多数人更不会随地吐痰,乱丢烟蒂果皮纸屑什么的了。家庭妇女手中似乎总是拿着扫帚,握着抹布,就像武士刀不离身一样,不停地在扫、擦、洗、扔,她们每天的生活就像是在与垃圾不停地作战,将干净进行到底。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。