1945年8月21日。
日本侵华派遣军总参谋副长今井武夫率参谋、翻译等一行8人，乘坐一架红色标志系在尾部的中型双引擎飞机，由南京飞湖南芷江。此行是奉侵华派遣军最高司令官冈村宁次的命令，向中国战区陆军总司令部总参谋长萧毅肃将军请示日军投降事宜。
约9时半，正在烟波浩淼的洞庭湖上空飞行，突然参谋桥岛惊叫起来：“机舱里发现一挺机枪！”
今井命令：“赶快把机枪丢下去！”
几个人从飞机上看，碧波万顷的湖水里，丢下一挺机枪后，只泛起一朵小小的涟漪……
这是一个富有象征意味的镜头。
日本人丢下的远不仅是一挺机枪，被丢下的也远不止一个洞庭湖。
近一个甲子以后，即2004年11月9日。
美国加里福尼亚州洛斯盖多小城，一位路人发现美籍华裔女作家张纯如在自己的小车里用手枪自杀，年仅36岁。
上世纪90年代的许多年中，张纯如一直在莽莽的历史烟波里打捞“南京大屠杀”。
这场冲天的火光、血光映红与泼红了滚滚扬子江的大屠城，被许多国家给忽略了。
以西方为例，在邱吉尔著名的《二次世界大战回忆录》（共1065页），或是亨利·马歇尔的经典之作《二次世界大战》（共947页）中，完全没有提到南京大屠杀。张纯如曾经仔细检阅美国中等学校的历史教科书，她发现，只有少数教科书几笔带过地提到南京大屠杀。美国大众阅读的简明版或完整版的二次大战史书，几乎没有一本巨细靡遗地讨论南京大屠杀。她能找到的一段指控最严重的描述是：“希特勒领导的纳粹，再怎么做出让他们的胜利蒙羞的事情，也比不上在松井石根将军指挥下的日军在南京犯下的暴行。”（赖基著《自罪恶解放∶二次世界大战的故事》）
南京大屠杀的规模，仅看死亡人数这一项，就远远凌驾于历史上许多最野蛮的行径——
中世纪罗马人在迦太基的暴行和天主教军队在宗教法庭的杀掠，两者各有十几万人遇害。现代历史上法西斯德国屠杀了600万犹太人，“红色沙皇”斯大林执政期间俄国有4000万人冤杀于九泉，这两次死亡人数都是在好几年之中逐渐累积而成，南京大屠杀却是集中在1937 年12月里的几个星期之内。据一位历史学家估算，如果让所有南京大屠杀的死难者手牵着手，长度可以从南京到达杭州，延展距离约两百英里。他们身上的血共重达1200吨。尸体可装满2500节火车车厢。如果把这些人一个个叠起来，将达74层楼高。
比起当年法西斯德国屠杀犹太人、美国人扔在日本广岛、长崎上空的原子弹在世界的巨大回响，南京大屠杀大约只像雨打芭蕉一样凄婉地颤动……
在本土——南京东门的大屠杀纪念馆。(www.xing528.com)
有些像中国古代的儒学与易经，总是大而化之。抗日战争胜利之后的中国历史，好几年里依旧是腥风血雨，内战内乱连绵不断，中国人哪有共同的认知与时间、财力去整理一部确凿的遇难者名册？这便为日本的右翼势力日后不断地跳出来否定侵略战争提供了某种口实。
在日本——参观冲绳大战的遗址。
日本人，韩国和北朝鲜人，中国台湾人，美国和英国人，共22万战殁者的名字，一笔一划地刻在纵横成阵的黑色大理石碑上，典型的日本行事风格。
张纯如女士写了一本书，书名为《被遗忘的大屠杀——1937年南京浩劫》。在其大陆中文版《南京大屠杀》（东方出版社2005年5月第一版 马志行、田淮滨、崔乃颖译）的前言里，她这样写到——
……也许他们确实呼喊过，那为什么他们的痛苦不曾被认可？事情很快便让我清楚了，沉默帘子的幕后操纵者是政治。中华人民共和国、“中华民国”甚至美国，都因为某些深深植入二战的原因，要对这一事件的被历史性忽略负责。在1949年中国的共产主义革命成功后，中华人民共和国没有，“中华民国”也没有，向日本要求真正赔偿（如同以色列要求德国那样），因为这两家政府竞相要求和日本贸易，并取得对方政治上的承认。而至于美国，面对苏联与中国大陆的共产主义威胁，为寻求其过去的敌人日本的友谊和忠诚，也不曾提起此事。于是乎，冷战的紧张态势，许可日本逃脱了许多猛烈的鉴定性检查，而日本战时的盟国们却被迫经受过。
张纯如却被自己的这本书所打倒。
在写作期间，她每天都要接触到大量的日军暴行录，除了文字资料外，还有许多的图片。她担心画面太恐怖了，出版后公共图书馆会拒绝陈列架上，她不得不避重就轻。然而，她自己只能在这恐怖的地狱里日日穿行。她精神上受到很大创伤，常常失眠，突然地忧郁，大把大把地掉头发……
以致在这本书出版7年之后，世人听到了她汽车内一声清脆的枪响。
许多人在得知张纯如自杀的消息后，都有一种心被刀片划了一下般的感觉。震惊后，无言。
有些日子，我总想着今井武夫下令丢进洞庭湖、可能已烂成湖泥的那挺机枪。
我还揣摩起张纯如女士自击前多少感喟中肯定有某种苍凉的神思与心境……
于是，便有了本书的元点。
如同文化是一切历史的发生元点，是一切历史走向的编码，是历史被剥开一层层皮相后的精髓。
我的文字将关注于中国与日本——在世界范围内，彼此文化的相通性如此强烈、而差异性又如此鲜明的两个国家。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
