金陵茶文化：探寻近代秦淮茶馆的戏声茶影

一

明清时，金陵是我国南方戏曲活动的中心。那时活跃在戏坛的有久居金陵的职业班社，也有外地来的班社，有江湖行脚，也有私人家班，有男乐，也有女乐。他们除了在戏园、戏楼唱戏外，有时也到茶馆演出，茶馆里认识不认识的人聚集来此边喝茶边观赏。明末清初金陵艺坛就有两个名噪一时的说书人。一是秦淮名歌伎王月生，另一个是大说书家柳敬亭。

王月生的唱曲甚佳，每次在茶坊演唱，吸引了众多茶客游人倾听。她还爱好喝茶，天天都要到茶道名人闵老子家“啜茶数壶”。

柳敬亭一生说书，半生金陵。他寓金陵，常在文德桥口的“长吟阁”、桃叶渡旁的“问渠”等茶馆说书。著名文人张岱听了他说书后，在《陶庵梦忆》里写道：“南京柳麻子善说书，一日说书一回，定价一两，十日前送书帕下定，常不得空。”因为受听众欢迎，所以要请他说书，还得请早，“逢迎恐后，预为设几焚香，沏茗片，置一壶一杯”^[12]。清康熙初年，柳敬亭已80岁了，他仍能为听众说书。《桃花扇》第十出“修礼”中柳敬亭的道白：“老子江湖漫自夸，收今贩古是生涯，年来怕做朱门客，闲坐街坊吃冷茶。”写出了柳敬亭宁愿安于贫困，不愿依附权贵的操守。柳敬亭在茶馆说书的成就，体现了秦淮茶馆文化演出的功能，为清末民初的艺人在秦淮戏茶厅演唱树立了榜样。

1911年10月10日，武昌革命义士的枪声敲响了中国封建统治最后的丧钟，辛亥革命揭开了中国历史上壮丽的一幕。2000多年的封建专制制度从此结束。宣布起义的各省代表云集金陵，改国号为“中华民国”，以1912年为中华民国元年，南京为临时首都，其后经历了10余年的军阀混战，1927年到1949年，中华民国政府再度建都于南京。

在清末民初历史交替中，金陵经历了重大的历史事件，城市发生了许多变化，也迎来了秦淮茶馆新一轮的繁盛。

清朝末年新学兴起，在中国推行1000多年的科举制度被废除。位于秦淮河畔的江南贡院随之失去了它原有的作用。民国初，在政府“拆贡院辟市场”的动议下，江南贡院除保留了明远楼、飞虹桥等建筑，考场扒掉了，贡院围墙也拆掉了。当时一些有势力又有资本的投资人乘机占有了贡院围墙的一角，建楼开茶馆。接着，一家家茶馆纷纷开设。

1927年以后，民国政府实施《首都建设计划》拉开了南京城建的框架，新辟了若干条主干大道，兴建了政府机关大楼及官员住宅，新建了一些工厂，新辟了市场，南京成为一座畸形发展的消费城市，市场一度出现繁荣景象。新建的公立公园以及风景名胜地也都开设了茶馆，吸引了众多游客和茶客。

在诸多因素影响下，金陵茶馆业十分兴旺，特别是秦淮河两岸茶馆林立，有300多家。围绕夫子庙方圆面积不足一平方公里的范围内，就聚集了30多家茶馆，被誉为“秦淮茶馆甲江南”。1922年胡朴安编《中华全国风俗志》载：“邀朋引友，茶楼品茗，谈天说地，借资消遣，茶寮生涯，以夫子庙一带为最盛”。1931年，南京市茶社水炉业公会成立，登记行号有257户。1935年成立南京茶社业同业公会，入会行号有142家，店员总数为965人。1936年入会行号有397家，仅堂倌就有1619人。日寇侵占南京后，茶馆业衰落，1938年底，茶馆业仅百余户。抗战胜利后，茶馆业一度得到恢复和发展，1948年，南京市共有茶馆480家。

明代金陵茶馆多称“茶坊”，清代多称“茶肆”，民国时则多称为“茶社”。这是有其原因的。随着清末及民国都市饮食业的繁荣，“菜帮”之说流行开来，它鲜明地标志了某个菜馆的地区性特征及其特有的区域性风味。金陵饮食业发达，仅秦淮河畔较大规模的菜馆就有数十家，汇南肴北馔于一处。各家菜馆多标有帮口特色，店招上有醒目的“中西大餐”“浙绍名肴”“粤菜广点”“清真教帮”等。影响大、名气响的是地方风味的“京苏大菜”、有“金陵春”“六华春”“邵复兴”等名店，各店都有久负盛名的大菜名席。当时的茶馆也有自己的特色，讲究“饮”“食”并重。即人们上茶馆不独清茶一杯，还兼品茶食。具有地方风味的“维扬细点”，取南北风味之长，制作精细，咸甜可口，人们饮而食之，余味无穷。为了与以“京苏大菜”为特色的菜馆相区别，更好地反映茶馆的特点，茶馆就称为茶社。另外，各家茶社都有自己的老主顾，是人们聚会、品茗、闲聊的场所。装饰典雅，人文气息浓郁，称之茶社也更切实际，颇有雅趣（图6-1）。

图6-1　秦淮河武定桥头标示京苏风味的包顺兴茶社

秦淮茶馆有不少是由回民经营的清真茶社。明初，朱元璋定都南京后，推行开放的民族政策，皇后马娘娘以及开国元勋常遇春，沐英等皆为回民。因此，从西域等地来南京的回民与日俱增，回民人数达数万人。清真饮食应运而生，遍布街头的鸭子店、牛肉店、茶食店大多为回民经营，在很大程度上影响了金陵饮食风貌。民国初，军政要员中也有不少回族人，著名将领白崇禧还出资入股清真菜馆“马祥兴”。不少回民有经商的传统，茶馆本身就有清真饮食的特点，一些资本雄厚的回民就开起了茶馆。

回民虎云山，字縵卿，1900年经营了第一家清真茶社“得月台”，以纪念大诗人李白酒后在此跳水捞月。虎縵卿选择在其旧址建茶社，并以其命名。成功经营得月台茶社后，虎縵卿又独资或与人合资在夫子庙周围开设了“市隐园”“德星聚”“文来”“飞龙阁”等清真茶社。

有些汉族经营者见回民办的茶社生意兴隆也打着清真的牌子办茶社。“六朝居茶社”就是以汉族经营者为主，吸收了回民股东开办的。他们看到清真茶社的卖座高，清真点心受茶客欢迎，因此六朝居也按伊斯兰教规经营，称之为清真茶社。那时，秦淮河畔有名气的清真茶社还有奇芳阁、义顺、魁光阁、全安、马聚兴、品香、荟芳等。

二

“戏曲是用茶叶浇灌起来的一门艺术”，评书、大鼓、打扬琴、评弹等传统戏曲文化都孕育蓬勃于茶馆，是满足人们精神需求的产物。明清秦淮茶馆就已经是艺人说唱的场所，到了民国时期，这个特点更为显著。

茶馆里茶客边吃茶边听说唱看演戏，茶馆被称为“戏茶园”“戏茶厅”。寻根探源，戏茶厅与秦淮河畔的戏园，秦淮河上的画舫不无关联。

清末道光皇帝国丧期间，全国各地戏园禁止开锣。至咸丰三年，服丧已有2年多了，梨园中人因没有演出生活异常困苦。这时有人动脑筋，把戏园改为茶园，对官场只说是吃茶的地方，而里面既有茶喝，也有戏演，以作掩耳盗铃。第一家茶园成功了，第二家第三家接踵而来，茶园成了演出场所。

太平天国时期，茶园曾停业。清光绪年间，茶园又恢复了，当时坐落在秦淮河大中桥附近的“昇平茶社”是一家专卖清茶面点的老茶馆，老板见戏园始兴，京剧风行，便因陋就简，增设茶客又可喝茶又可看戏的条件，秦淮河畔第一个戏茶厅就此产生。卢前在《冶城话旧》中写道：“昇平茶园建筑无异寻常茶馆，门为木栅，看客所坐池子（指观众席）为长椅，椅后有木板一条，可以置茶具，惟第一排有桌，亦置茶果盘，所以招待贵客也。海报书演员姓名，黑底描金，纸用红色，为今日戏报之滥觞。时光绪末叶余尚在童稚，曾随祖父往观”○（图6-2）。

图6-2　升平茶园戏单

清末民初，秦淮画舫游弋河中，到了夜晚，卖唱的歌女坐在小船上飘荡，向画舫里的游客递曲目单，如果游客点了曲目，歌女便站在小船上演唱。歌女一般不登上画舫，以免惹麻烦，并示“卖艺不卖身”之意。茶馆老板从船上歌女的清唱受到启发，邀请歌女进茶馆演唱，这些歌女放弃琵琶，股入皮黄，把清唱艺术与品茶文化结合起来。一时间戏茶厅中宾客如云，茶钱也因此提高了数倍。据1918年出版的《南京旅游指南》载：“有茶园内清唱京剧，以待有周郎者，每客收茶资八十文。”这样一来，画舫的清唱减少，戏茶厅里的演唱红火了。

民国初十多年间，在南京主持江苏军政的都是北方直系军阀。北方人到南京做官，做生意的人很多。为了适应这些人的消遣娱乐，北方曲艺艺人纷纷跟来献艺，借助夫子庙游乐兴旺的氛围，用秦淮茶馆这个平台，跟班卖唱。茶馆是各色人等聚集之地，略改一个小舞台，即可满足演唱需要。南京人语言属于下江官话系，便于接受北方曲艺，戏茶厅成了北方曲艺的重要“码头”之一，一些曲艺名家也到这里驻唱。

1927年，南京政府设在原江南贡院旧址，行政机构急剧增多，官坤商贾云集秦淮，使得戏茶厅的生意更为兴盛。

戏茶厅内部设施较为简单。一般戏台呈方形，三面临空，台口左右立根柱子，沿着台口装有矮栏杆。台口上空横一根铁杆，以备武工之用。两侧上下门称之为“出将”“入相”，挂有绣花门帘。舞台很小，没有幕布，演员都是一字排开坐在舞台两侧，该上场的演员几步就能走到舞台中央。台下“池子”放置方桌，座椅，供吃茶，吸烟（水烟）及摆设点心水果。有的戏茶厅“池子”放置一些长条桌，以容纳更多的茶客观众。戏茶厅的大门外大都贴有海报。

凡要进入戏茶厅的人在门口无需买票，进去以后即由茶房（今称侍应生）招呼入座，询问茶客是“要绿，还是要红？”（指绿茶，红茶），或者问“阿要香片呀？”（花茶）。根据茶客要求，茶房即送来茶水。还有手捧托盘的茶房卖些花生、瓜子、茶干之类的零食，往来于茶桌之间。待到人都坐定以后，戏即开场。

演员演唱2/3是清唱，后1/3是“彩排”。所谓彩排，是指有文场伴奏，穿上行头的小型折子戏。因为戏茶厅舞台小，无法演大戏和武打戏。(www.xing528.com)

演唱者基本上是女性，无论婚否，一律称之为“姑娘”。演唱前无人也无需报幕，检场人将一个长方形木框红底玻璃牌子往舞台左上方一挂，上面是白粉写的演唱人及戏目。仅有一位琴师操琴，这位多为演唱者的师傅、父辈或兄长。琴声响起，姑娘开始演唱。戏开场以后，茶房到观众席去收费。当付过钱后，茶房将茶碗的托盘撤去，或者将茶碗的碗盖收走以示其茶资已付。有时演员一曲演唱刚结束，跑堂的立于堂口手举赏钱（红包），高呼赏钱的数目以示谢意。一天的演出结束后，茶资收入及点戏收入等按茶社老板与戏班子的签约分配付酬。

伴随戏茶厅的兴盛，歌女人数相应增多。在这些人中，有的是待聘进入戏园的专业人员，在戏茶厅吊嗓练唱得些生活费；有的是自幼学戏，无机会登台的艺徒及艺人子女；还有的是系妓女转为歌女的。1929年3月5日《首都时报》报道：据南京市政府社会局统计，在戏茶厅演唱的女艺人有271名。在这些歌女中，不少人刻苦自励，以艺为生，成为广受茶客观众欢迎的名家，如唱京韵大鼓的小彩舞（骆玉笙），唱梨花大鼓的董连枝，唱梅花大鼓的于素文，唱京戏的陆艳秋，唱河南坠子的乔清秀等。

戏茶厅大多集中在秦淮河两岸，特别是夫子庙周围。在数十家戏茶厅中，有3家名声特别响，有“得月台的座炊大，六朝居的楼厅大，奇芳阁的势力大”的说法。

“得月台”有一个显著的标志，在门口砌了一个炉子，上面放一把大锡炊（锡壶），有的老茶客嫌店里灶上的开水沸点不够高，要求用大锡炊的水泡茶，因此有“得月台的座炊大”的佳话，孙中山也曾来这里喝过茶。1912年正当南北和谈进行时，孙中山来到得月台，泡了一壶茶，然后又借出一张桌子放在茶社门前作临时讲台，对群众演讲时局问题，阐述革命道理。得月台楼上的西厢，是围棋高手集中之处。由于西厢偏窄人多，后来又在桥的南面临河增设了“得月分座”。酷爱下围棋的人常来对弈，一杯香茗，斟酌一子高低，考虑一盘胜负，自有一番乐趣。那时茶资1角，每盘棋费3角，人虽然多，但没有一点喧哗之声，在当年茶社中是一处高雅文明之处（图6-3）。

图6-3　今日得月台茶社

台湾作家白先勇的童年曾随父亲白崇禧在得月台吃茶听戏。1966年他创作小说《游园惊梦》，其中写到小说主人公，当年得月台的昆曲名角蓝田玉，现在的守寡夫人“钱夫人”，到旧时得月台姐妹窦夫人桂枝香家中赴宴，忆起数十年前在得月台戏茶厅演唱的情景。小说中写道：“在走廊上，钱夫人用眼角扫了窦夫人两下，她心中不禁觇敲起来，桂枝香果然还没有老……那时大伙儿在南京夫子庙得月台清唱的时候，有凤头总是她占先，扭着她们师傅专拣讨好的戏唱。一出台，她不管清唱的规矩，就脸朝着那些捧角的，一双眼睛勾子一般，直伸了台下去。”真切生动地描绘了当年艺人在戏茶厅演唱的形象。

“六朝居”在贡院明远楼的正前方，两层建筑，楼下四壁为砖石结构，其余均为木结构。在楼前门上方有一块横匾，上书“静躁万殊”四个字，这是用王羲之《兰亭序》中“虽取舍万殊静躁不同”之典。六朝居的茶桌一律八仙桌，靠椅，夏天则换上藤椅。每到夏日，推开雕花木窗，正面秦淮河，既是品茗纳凉佳地，又是看戏听曲的场所。这家戏茶厅可容纳400余人，在当时来说场子的规模之大是少有的，所以有了“六朝居的楼厅大”的佳话。

六朝居专辟了书画室，备好文房四宝，供茶客使用，茶社仅收点本钱。这家茶社聚集了不少文人骚客在这里饮茶吟诗论画。到了下午，这里成了演说评书的场所。抗战胜利后，这里曾演出过连台本扬剧《铁中玉》，不少扬剧名家登台演出，卖座火爆，吸引了不少扬州籍茶客。著名扬州评书名家王少堂也曾在这里说过扬州评话。

“奇芳阁”位于贡院南首，属于夫子庙“龙灯头”宝地。创办这家茶社的朱寿人是省府议员，股东还有当时的市商会会长、商会评议、书局老板、银楼老板，都是各界名流，阵营强大，所以社会上传“奇芳阁的势力大”的佳话。

奇芳阁为两层建筑，古朴典雅，给人以宽敞、敦实的感觉（图6-4）。楼上置红木大方桌100张，楼下置杂木大方桌70张。茶具为名瓷盖碗，碗面是珊瑚泥金色。因为服务周到和地利之便，每天几乎是座无虚席。每天卖茶约2000碗（两人泡一盖碗，各给一小茶杯），正月里高达3000～4000碗，茶叶平均每天用30斤。供应茶叶，每杯按4、5、6分钱3种价格，由茶客挑选。为了兼顾喜喝红茶的外地客人，还免费备有红茶供应，目的是让他们为之宣传，以广招来客。茶社里各色人等混迹其间，但大都各有其喝茶的位置。楼下临街东厢，多为年事稍长起坐之处，他们谈锋甚健吃着茶还絮聒不休，茶色喝白了，取出自备茶叶，再沏再喝。店内前后堂及西厢，多为中下等商民落座之处，其间也有古董贩、房牙子（房地产中介人）、店老板、账房掌柜等在这里谈生意，交流行情。楼上多是机关职员、报界编辑、记者、学者等，他们茗茶有寸，谈吐见雅。茶社老板在楼上还为社会名流特设了雅座，设红木桌椅、穿衣镜，镜旁悬名人对联：“得山水情，其人多寿；有诗书味，其子必才。”民国报界“三张”张恨水、张友鸾、张慧剑及胡小石教授等人经常光顾这里。

图6-4　上世纪30年代“奇芳阁”

奇芳阁是当时最有名气的鼓书场。茶社重资聘用梨花大鼓名角孙大义、董连枝、小彩舞（骆玉笙）等来此献艺。梨花大鼓名家董连枝1923年来南京，独自组班，自挑大梁，在奇芳阁等戏茶厅演唱了10多年时间，上座率始终不衰。她擅长抑扬吞吐，声情充分，体现文情。她的每个唱段总有耐人寻味的好腔，歌词哀怨，声调凄凉，令听众回肠荡气。她日常生活严肃，洁身自好，从不参加应酬。胡小石、宗白华、刘继宣等教授都是她的热心听众。经他们介绍黄季刚、吴瞿安、方冬美、徐悲鸿、杨仲子等教授也常来听董连枝演唱。有一次，胡小石饮完茶，在奇芳阁聆听董连枝演唱。演出结束后，因大雨，胡小石在店外候车，至为狼狈。为此，他曾写了一首小诗，题曰《听歌》：“四座无声弦语微，酒痕护梦驻春衣，去年花落听歌夜，雨歇灯残不肯归”。

抗战期间，董连枝到了重庆，胡小石在重庆再次听到她的演唱，感叹道：“水阁秦淮灯万里，夜雨千山忍泪听”。1944年胡小石在昆明又遇董连枝，写诗道：“天涯犹是秦淮月，留照歌人缓缓归”。诗句表达对秦淮明月、水阁秦淮的怀念，期盼早日回到故乡，在秦淮河畔戏茶厅能再听到董连枝的演唱。

1990年，时任中国曲艺家协会副主席的骆玉笙重游夫子庙，秦淮忆旧，畅谈往事，说到二三十年代在奇芳阁戏茶厅演唱的情况：

“当年，夫子庙的茶楼很多，南京人把它叫戏茶厅或清唱社，在这里可一边听戏，一边饮茶，嗑瓜子或小吃，这种戏茶厅从早晨开始是早茶时间，同时备有清真早点（这些戏茶厅大多是清真），喝完了茶，生意人不挪窝接着就在茶厅谈生意。还有亲朋好友团聚的、解决纠纷或聊天的、接待宾客等都是在戏茶厅。

到中午就变成了饭馆，有鸡丝面、牛羊肉小笼包（饺）、烧饼、干丝、各种精细咸甜小点，花钱不多，吃的满顺口。

下午一点半，茶厅就变成了书场。原有的茶客也有不动的，但也有专来听唱的。茶厅很小，只能容二三百座位，多为清唱为主，演员是清一色女子，舞台更小，没有幕布，我们管这叫明场。

当时同台演出的有不少蜚声南北的艺坛名角，上海老王玉蓉、妹妹王玉琴，后来从影的王熙春、张翠红、张翠凤，后来到天津一直清唱二黄的李思蓉，京剧界的周菊娥等。

演出时间是下午4个小时，五点半散场，六点街上就戒严了。”

骆玉笙回忆往事后，深情地说：“南京茶馆业算是我的发源地”。

根据资料汇集，从下列一览表可以大致了解40多家戏茶厅那时的经营状态。

戏茶厅一览表

续表

续表