4月2日：马岛战争与张大千先生逝世

《晓松说——历史上的今天》来到了4月2日。1983年的这一天，著名的国画大师张大千先生去世了。1982年的这一天，现代战争史上重要的一场战争马岛战争开始。1950年，中国戏剧的最高学府——中央戏剧学院成立。

  | 一代宗师张大千 | 

我个人虽然对国画欣赏能力有限，但是张大千先生作为一代宗师非常值得纪念，他的成就不光是绘画方面的贡献，他对中国传统文化的保存也有很多贡献。 

有关张大千先生，我只说两件有意思的小事。一个是在1949年，那时候大家纷纷跑去台湾，有坐飞机的，也有坐船的、坐舢板的，还有游过去的，八仙过海各显神通。当时，张大千先生和阎锡山、杭立武坐同一架飞机去台湾。阎锡山时任行政院院长，能和张大千坐一架飞机，说明当时对艺术家、知识分子的重视。张大千先生带了78幅敦煌重要壁画的临摹，但飞机上地方非常有限，实在放不下，最后杭立武先生把自己的一个装有二十多两黄金的箱子扔了，腾出地方把张先生的78幅画放在了飞机上。这件事现在看来依旧令人动容，战乱年代黄金多么重要。当时很多国民党的上将跑到台湾都是全家挤在一间小屋里，带到台湾的每一分钱都是用于生存，而不是为了贪财。在这种情况下，杭立武先生能把装黄金的箱子扔下，凸显了杭先生对文化的尊重，以及张大千先生的地位。 

张先生的画到后来越来越值钱。在各种鉴宝节目特别流行的年代，我在洛杉矶的一个朋友自费在电视上做了一个小的鉴宝节目，每期要花几千美元。我问他：“为什么你一年要花一二十万美元做这个呢？”他说：“你有所不知，这种电视节目虽不值钱，但美国有很多流落在民间的中国古玩，也许是他爷爷八国联军什么的从中国带回来的。不但美国人自己不知道，很多中国人也不知道这些东西值多少钱。我这节目播了没几个月，就来了一个老太太，拿了一幅画说，我不懂画，但人家告诉我，说这张画值好几辆车。”我这朋友一看是张大千先生的画，马上说：“这画确实值好几辆车。”他当时给了老太太八万美元，说八万美元你能买好几辆车，在美国一般的车能买五六辆。老太太特高兴，拿着八万美元走了。八万美元买一幅张大千的画，卖出去的时候，后面加几个零都行。 

这两件小事，都凸显了张大千先生从那个时代开始一直到今天的崇高地位。今天是张大千先生逝世的日子，纪念他。

  | 尴尬的马岛战争 | 

1982年的这一天，现代战争史上的最后一场，或者说“二战”以后唯一的一场现代化的海空战争——马岛战争爆发。马岛战争是我们的叫法，因为阿根廷管那个岛叫“马尔维纳斯群岛”，而英国称那个岛为福克兰群岛，所以西方称那场战争为“福克兰战争”。而所有支持阿根廷、支持第三世界的国家都管那场战争叫“马岛战争”。 

马岛离阿根廷特别近，恨不得手榴弹都能扔到，而这个岛离英国特别远，有6.5万公里。阿根廷作为一个弱国，对离自己很近的一个岛屿提出领土要求，然而一个特别遥远的、强大的国家说这个岛自古以来就是我的，所以现在也应该是我的，于是爆发了这场战争。对于很多国家来说，对于马岛战争的态度都有点儿尴尬，因此我们的态度，从当时一直到今天，都是比较中立的。 

马岛战争交战双方都有航母，是在“二战”之后唯一的一场现代化的海空战争。当时阿根廷的海军和空军并不弱，而英国海军已经式微，20世纪70年代工党执政期间，英国海军所有的大型航母退役，剩下了两艘特别小的航母，一艘才一万吨，只能滑跃起飞垂直起降的飞机，像鹞式战斗机，作战半径短，也不能超音速，载弹量又小。英国海军当时还有一艘老航母，是“二战”期间开始造的“竞技神”号。打完这场战争后，英国连这个航母也养不起了，就卖给了印度。而当时阿根廷反而有一艘挺大的、正儿八经有弹射器的航母。我军刚刚列装的辽宁号航母，还没有弹射器，还得滑跃起飞，而阿根廷的这艘航母是按法国现役航母装备的，装载的是当时非常先进的舰载攻击机。  (www.xing528.com)

其实马岛对阿根廷来说本来并不是什么大问题，马岛已被英国占领数百年。但有些国家在国内出现危机的时候，最喜欢挑起领土争端，来鼓舞民众所谓的爱国热情，让人民忘记政府的问题。当时阿根廷是军人独裁政府，总统加尔铁里秘密逮捕、杀害异见人士，激起了极大民愤。最后加尔铁里为了转移人民的视线，突然对马岛提出领土要求。阿根廷人民像各国人民一样，一听到领土问题就开始热血沸腾，爱国青年排着长队去征兵处，准备保卫马岛，甚至有民众在总统府前割脉，高呼支持总统，其实马岛在他爷爷那辈就已经被英国占领了。结果正撞在英国枪口上，赶上铁娘子撒切尔夫人当政。如果英国当时还是工党政府，可能会直接放弃马岛，可当时撒切尔夫人正好刚刚上台，保守党很多年以后才重新执政，撒切尔夫人以前所未有的强硬态度，在国会要求立即宣战，说这是大英帝国的光荣，绝对不能在这个时候向阿根廷这样只会踢足球、跳探戈的国家低头。这场仗打完之后的每届世界杯足球赛，阿根廷队一遇见英格兰队，大家都往死里掐，因为双方是真正打过仗、交过战的国家。 

在足球方面，阿根廷和英国可以说势均力敌，其他方面却不是。阿根廷武器装备并不弱于英国，但武器装备只是战争的一小部分，总体来说英国的整体战争动员能力比阿根廷强大。英国战前就有预案，在战争爆发时把一些船只当作临时航母，用于起降直升机，或用于运输军队。战争动员令一发布，正在海上航行的英国集装箱船把集装箱全卸下去，开进朴次茅斯港。朴次茅斯港里已经准备好能耐飞机起降的钢板，准备好所有的雷达，往船上一装，船就可以开走了。豪华邮轮也有预案，用于运送军队，平时也都训练过，动员令一发布，豪华邮轮立即靠岸，让所有的游客下船，赔给游客钱，然后马上把军队装上。所以这场战争中，英国武器虽然不是最先进的，但由于这个国家经历过多场战争，军队有必胜的决心，有战争的经验，最终还是取得了胜利。 

阿根廷虽然海军挺强大，但航母从来没出过港，那艘叫“5月25日”号的航母一直停在港里。阿根廷有一艘叫“贝尔格拉诺将军”号的一万五六千吨级的巡洋舰，刚一出港就被英国核潜艇击沉，从此阿根廷海军没敢出过港，只能依靠空军作战。阿根廷空军当时让全世界非常敬佩。首先在海战中阿军的“超级军旗”战斗机，以紧贴海面的超低空飞行逼近目标，再用“飞鱼”导弹将号称英国皇家海军骄傲的42型驱逐舰“谢菲尔德”号驱逐舰一举击沉，震惊世界。接着在登陆战中，阿军的“幻影”“天鹰”等战机又一再猛烈攻击英军的船舰与登陆部队，先后击沉英军的新型导弹驱逐舰“考文垂”号、1.8万吨级的临时改装用来运输飞机的航母 “大西洋运送者”号与5600吨级的登陆舰等多艘船舰，只是因为飞机飞行高度太低，扔下的很多炸弹没解保险，未能爆炸，否则能击沉的英国军舰会更多。 

但是英国陆军一登陆，情况就完全变了。陆军跟空军不一样，空军是壮志凌云、有荣誉感的军种，最低军衔至少是少尉、中尉。而陆军参加的是真刀真枪面对面的战争，看见流血，看见肠子流出来。阿根廷陆军虽然人数远超英军，但英国陆军登陆之后放两枪就投降了，说明阿根廷是一个不善战、不尚武的民族。

马岛战争给了世界各国重要的启示：岛屿是离某个国家近就应该归哪个国家，还是按传统历史上的归属？再有就是什么样的军队、什么样的国家，采用什么样的战术能打赢战争？在交战双方都有航母的情况下，其实比的是战争经验，比的是操纵航母的经验以及海上战争胜利的决心。英国的航母虽然小，但是整体配套齐全，航母需要护航舰队等一整套东西，包括制空权、制海权。英国的海军有几百年的历史，有一支由精英组成的海军部队——皇家海军，有必胜的决心。而阿根廷海军貌似强大，但最终被打败了，这也给了世界各国尤其是第三世界国家，怎么建设海军，怎么确定自己的位置，怎么应对战争，一个重要的启示。

  | 中央戏剧学院成立 | 

1950年，中央戏剧学院成立。大家一谈到银幕、荧屏上的演技派明星，就会想到中戏毕业的姜文、陈道明等。中戏经常一个班出一堆明星，1985级出了巩俐、史可、伍宇娟、贾宏声等。1996级恨不得半个班都是影帝、影后：章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等不胜枚举。中戏就在北京鼓楼后边的一个小胡同里，只有一个篮球场那么大，大家有机会可以去看一下。

现在大学扩招，慢慢地变得越来越像职业高中，连一些著名大学的教育都已经越来越水，但中戏依然坚持高质量的基础教育。今天他们依然在排《等待戈多》，依然在排《榆树下的欲望》，其实对今后，演个杀日本鬼子的戏没什么作用，但是作为戏剧表演的最高学府，他们依然在坚持这些东方的、西方的光荣戏剧传统，非常难得。