1928年3月10日，《新月》杂志创刊：对民国文坛有巨大影响

《晓松说——历史上的今天》来到了3月10日。今天讲的三件事都很文艺。第一，对我们所有男生无比重要的是，1924年金庸先生出生了。第二，1928年金庸先生的表哥——民国大诗人徐志摩创办了《新月》杂志，在民国文艺史上很重要。第三，今天是李宇春的生日，春春生日快乐。

  | 影响巨大的《新月》杂志 | 

先聊聊新月社。1928年，由一代大才子徐志摩主编的《新月》杂志，正式创刊。我这个人虽然长得五大三粗，但是我个人在创作上，无论是音乐、电影还是文字上都经常被归入新月派。新月派，其实就是过去继承古典文学传统里头的鸳鸯蝴蝶派，民国时期声势浩大的新月派，就是从《新月》杂志来的。实际上新月社创刊的时候还是比较有政治倾向的，反对军阀，写一些像闻一多《死水》这种诗。后来变了，慢慢成了鸳鸯蝴蝶派，主要是人的变化。新月社刚开始的时候多么强大，民国第一大诗人徐志摩发起成立，规模是民国的第一大社。大家听听众编辑的名字：胡适、梁实秋、闻一多等，一大批文化精英，都是年轻有为。民国时代让人向往，大家都二三十岁出头就名满天下，一群大名师大才子成立了新月社。后来人员慢慢变成了林徽因、卞之琳等，所以慢慢新月社变成了有点儿鸳鸯蝴蝶的意思。后来新月派给人的感觉就是不问政治、你情我爱，不像当初闻一多他们那些人在的时候那样。总而言之，《新月》杂志对当时的民国文坛以及整个社会是有巨大影响的，诞生了一批那个时候的诗人。 

民国时代的诗社很辉煌，当然我们20世纪80年代的诗也很辉煌，也出现了很多诗刊，有些诗刊一直坚持存活到现在，当时我们人手一本，存在书包里。新月社坚持了没多少年，一个重要原因是徐志摩先生去世了，在1931年的时候飞机失事。因为他是创办者，是灵魂人物，所以他去世以后《新月》慢慢式微，1933年就停刊了，因为灵魂人物不在了。《新月》杂志虽然短暂，但影响巨大。

  | 创造了一个世界的金庸 | 

1924年，徐志摩先生的表弟查良镛出生，就是我们的金庸大师。我总想，如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇，我们的少年时代该是多么“娘”。要是没有金庸，我们只剩琼瑶和三毛了。从小看着金庸武侠长大的男生心里都有侠客梦，每一个导演也都有武侠梦，就是从金庸这儿来的。所以每一个中国导演无论如何也要拍一部武侠片，包括我这种新月派的都拍了武打片《大武生》。 

金庸的作品里也说了很多人生的道理，以至于我们在这个行业每次给人讲唱歌，讲写歌，经常都用金庸的理论，说你看武功刚开始的时候，都是耍花架子耍得不得了，十八般武艺各种兵器全拿；然后到了一定程度，简单了，就拿一把剑，不需要耍那么多花架子；再到高手的时候，剑都不用了，就用木剑；再到高手木剑也不用了，飞花摘叶就可以伤人，他讲的这些东西其实可以用到很多领域。 

因为从小看金庸小说，对他营造的那个世界心里无限向往。金庸营造了一个世界，这个世界当然是不存在的。实际上过去江湖是镖局、绿林一起做买卖，大家是一个产业链，路上越艰险镖局收的钱越多，镖局收的钱越多，就能养绿林。但是在金庸笔下的江湖不需要挣钱，不知道收入从哪儿来，大家都穿得挺好，吃得挺好，不需要搞镖局，也不需要干坏事，大家行侠仗义，所以叫武侠，侠之大者。金庸创造的这个世界是我们曾经看到过的由中国人组成的最美好的世界，因为中国并没有人营造过童话世界，不像西方，有安徒生、格林等，金庸营造的这个世界实际就是个成人童话世界。他是非常商业的，不然他的作品不会那么多次被拍成电影、电视剧。商业的东西就是为了营造一个童话世界。《哈利·波特》营造了一个魔法世界，金庸营造了一个江湖世界，而且这个江湖世界里面的男人女人都是那么好，好到生活中永远想找其中某一个人当作我的爱人或者想某一个当作我的妻子。我看到过一份越南报纸，说越南议会里吵架，一方站起来指着另一方说你就是岳不群，可见连越南人都知道岳不群是伪君子。金庸营造的各种人物，是各种各样人的代表，岳不群、令狐冲、张无忌，都不一样，说明他营造的这些人物之鲜明、之有意思。 

我觉得最难的就是他和其他作家不一样，其他作家先构思、写大纲、做人物列表，然后开始写作。他不是，香港也不是文人社会，香港是一个奋斗的社会，金庸先生到香港一开始在电影圈奋斗，在香港电影圈一直到20世纪60年代，因为金庸在解放前就在上海电影公司开始做编剧。香港电影圈其实就是上海办公区，香港电影一直到20世纪70年代，李小龙来了才开始形成香港的电影风格。金庸一开始在里面奋斗，后来爱上大美女夏梦，一看夏梦照片，完全像金庸笔下的那些女人。后来金庸开始创业，他的整个人生也特别厉害，《明报》开始是小报纸，金庸先生为它写连载小说，每天写一千字，连载的时候他没有完整的头绪，就是一直往下写，想到哪儿写到哪儿。每天头版是金庸写的社论，每版都有金庸自己的武侠小说。那报纸就他跟一哥们儿沈宝新一起办的，那哥们儿出点钱，两人拼命干拼命干，最后干成了香港最重要的报纸。 

金庸厉害在哪儿？大家看金庸小说，很明显能看出是连载小说，因为节奏很快。人物只要出门一定有事，到地儿只要一住下，必然有事，人物鲜明极了，可是事情永远记不住。我在前年因为有一个机会，半年没事干，在一个地方待着，于是又把“金庸”都看了一遍。我猜大部分和我一样的男生都应该看过十遍不止，因为在每一个年纪看，都觉得有意思。但是他最有意思的地方是，这些人你永远都特别清楚，吵架的时候会说“你是岳不群”，喜欢姑娘时会说“你是赵敏”，或者说“你是小龙女”，可是这些人干过什么事却想不起来了，直到再翻到下一节，哦，他碰见这人了，他又碰见那人了，他在这儿又打一架，才慢慢想起来，这就是连载小说的特性。如果它是完全经过布局写大纲之类的小说，那么你能记得整个的故事线索。就是因为他不停地在连载，不停地写，所以没有一个完整的故事逻辑。但是他的人物特别鲜明，所以特别适合电影、电视剧。因为电影、电视剧里最重要的就是人物，只要人物能立住，干什么都吸引人。《百年孤独》我已经看了两遍，全记住那些事了，我不能再看第三遍了。但是金庸的书今天让我拿起来再看，我肯定还是记不住，人物清晰典型，事件非常偶然，没有什么严格的逻辑路线，这就是连载小说的特点。他的书不停地卖，就是要人不停地看。当然金庸跟古龙先生不一样，古龙先生是连载凑一块儿出版，所以古龙先生的小说确实前后有很多矛盾，有逻辑上的问题。金庸先生还是负责任的，他出单行本的时候，重新把连载的那些东西，比如说前边这些人死了后边又冒出来这种漏洞，重新做一次完整的润色，所以整个看起来一气呵成，但还是充满了连载小说的特点。

20世纪爆发过讨论，到底是王朔高还是金庸高，前期的王朔和金庸其实差不多，都是畅销书，内容也差不多，就是女的都只爱一个人。王朔前期的作品《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》等，那里边女的都让人心疼死了，就死活爱一个男的，不管男的多坏，不管男的什么境遇，就爱他，这就是商业。这种东西真的是远离人性，因为一旦把女性放进现实中，她不会是这样的人。金庸写的这十四部，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，跟王朔前期那些小说基本都是走商业路线，金庸当然卖得更好。但是王朔后期的作品像《动物凶猛》《玩的就是心跳》我觉得有文学意义，达到了那个高度、那种层次，已经透析人性，把人的各个方面解剖给大家看，而不是说女的就是这么清纯，她就永远爱一个，男的就是这么英勇，好人永远是好人，坏人永远是坏人，没有变。金庸小说的形式，就是从头到尾就是一坏人，到最后也是一坏人，令狐冲永远没有变坏，女人永远爱一个人。  (www.xing528.com)

金庸的小说商业到什么程度？就是女人永远都是处女，永远不会让自己身上沾染一点点灰尘。香香公主为了陈家洛，最后在乾隆那样逼迫的情况下自尽了，不能让身上有任何污点。如果没记错的话，金庸的十四本小说里，女主人公里只有一位不是处女，就是小龙女，而且还是最清纯的一位。我觉得金庸那时候肯定下了巨大的决心说咱们往前走一小步，这一小步就是小龙女被一个叫尹志平的、特傻缺的人给迷奸了。完全是被动，但是由此还要被惩罚十六年见不到自己的爱人，在一个古墓深潭待了十六年，最后两人终于相见了。我觉得金庸算是已经到了极限，因为他心中的女人，永远像夏梦一样清纯美好。哪怕是像黄蓉、赵敏这种性格的，也是清白身永远留给最爱的人，这是他的小说里面我觉得最商业的一部分，所有的小青年看了，哇，荡气回肠。 

当然文学的价值并不是最重要的，不是说一定要什么文学奖，写到人、写到民族等那些。金庸娱乐了一代又一代华人，不光华人，金庸的作品在东南亚一直热卖，一代又一代导演来拍金庸的小说，徐克导演、张纪中导演等。金庸是非常非常伟大的，给我们一代又一代男生创造了那样一个世界。感谢金庸先生，给不管生活在哪里的华人都提供了共同的人物、共同的话题、共同的欢乐、共同的记忆，感谢金庸老师，金庸老师生日快乐。

  | 真实的李宇春 | 

李宇春登上了《时代》杂志封面。当时《时代》杂志给了非常高的评价：中国人民第一次通过自己投票选出来的一个人。李宇春那一届超女的收视率，一直到今天也没有被打破，即使红透了整个天的《中国好声音》在最高潮的时候，也没有达到李宇春超女决赛的收视率，到了除春晚以外“令人发指”的那种程度。那时候已经都疯了，每个人都在投票，我周围的人天天都在投票，因为他有参与感。到《中国好声音》的时候因为已经有规定不能这么投票了。那个时候全民大参与，我记得周围已经疯狂成什么样了，我认识一个女科长，一上班，发给大家每人一张电话卡，说快快，给春春投票。大家就开始投票，她自己也投票，然后底下的人就说科长我们投就行了，你就不用忙活了，她说那不行，我不亲自投对不起春春。 

李宇春得了冠军到北京来，各大唱片公司都来迎接，因为她没有决定签哪家唱片公司，所以大家都挂出横幅，说欢迎春春莅临等。我们太合麦田公司也发出了邀请。李宇春在那么多唱片公司争夺下，签了我们太合麦田，因为她觉得太合麦田是一个认真做音乐的公司，虽然不像华纳、索尼那么大，但是里面有一个叫高晓松的音乐总监、一个叫张亚东的音乐总监和一个叫李宗盛的总监，大家都热爱音乐。 

春春最后签了太合麦田，得了冠军以后的第一首歌就是由我来写的，叫《冬天快乐》，是一首温暖的歌。写这首歌的过程，凸显了春春当年多么火。本来要我写圣诞快乐，我说有《圣诞快乐》这首伟大的歌，怎么还再写一首“圣诞快乐”？于是改成《冬天快乐》，因为我想她秋天得了冠军，圣诞夜第一次在网上发行数字版李宇春的歌，用她的声望和她的“粉丝”来创造一下数字音乐的开头，于是我就着手写了。我也不了解这个人，就去跟她聊聊吧，了解一下。她那时候到北京住在朝外的一个大酒店里，到那儿一看我就傻了，人山人海将那酒店全都围住，我在那儿坐着等，不停地通电话，说一会儿春春就下来了。等了有两三个小时，我一直坐在车里。一直到电话那头说上电梯了，结果从上电梯到出来，还用了四十分钟，因为整个酒店已经满是粉丝。我坐在车里看，特别有意思，一排保安手挽手拦着所有的粉丝，几个中年大妈哭着跟保安说，一定要转告春春，我们都是加拿大华侨，在加拿大待了三十年，从来没听过这么好的音乐，一定要转告春春注意身体，我们专门从加拿大飞回来看春春一眼。我当时想，您都五六十岁了，应该您注意身体，春春注意什么身体？然后那个保安特别可爱地说好，大妈我一定转告李宇春。旁边的保安说吹什么，你能见得了春春吗？特别有意思。春春终于下来了，就聊两句吧。然后车就被围住，我们开始跑，粉丝的车队就开始在后面追。我都已经预计好了，所以我准备了两三辆车，开到一个胡同里然后就换车，特别像警匪片。我们在前面使劲开，后面粉丝拼命追，因为你没办法停车，哪儿也不能去，去任何地方马上就会被粉丝围住。没地儿跑，根本不可能坐在任何地方。当时李宇春要是坐在北京任何一个酒吧里或者什么地方，马上就炸了。因为我有拍戏用的房车，里边有厕所、酒吧等，演员、导演经常用那种车，最后只好上了那辆车，沿着二环路一直开。 

我已经拟好了十七个问题，因为时间有限，就一二三四直接问，比如你怎么过的圣诞节？你希望有个什么礼物？你是希望窗外的雪没有脚印还是有？希望一个人还是很多人？问了十七个问题，她回答完我记下来，然后回家，写成押韵的歌词，就是大家听到的“雪让我有点快乐/那片白色/和伸向远方浅浅的车辙/如果这时候飘落/钢琴单纯的音色/我会对自己说/冬天快乐”，这都不是我说的，这都是李宇春说的，我把它写成一个押韵的歌词而已。 

这是第一次有人改我的作品，我出道那么多年，第一首歌就红了，得了无数奖，从来没有人敢改我的作品，只有她。原来《冬天快乐》写的是，“喜欢你我们就在一起/呼吸/安静而整齐”，春春就说“喜欢你”不太好，这个要改，于是就到公司去说。我心里很高兴，她居然改我的作品，怎么改？想来想去，这是写给粉丝的歌，不是写给情侣的歌，就把“喜欢你……”改成“习惯你/就把我当作你/我们就在一起呼吸/安静而整齐”，改得很有意思。录的时候，时间有限，保镖一堆。她有那么多粉丝，当年出道时就是中国价钱最高的。我录音的时候还跟春春聊过，说我给你写这首歌我挣的钱，只够你走上台喘两口气，你还没唱，这钱已经比我写首歌多了，你登上台刚呼吸两下，就是我这首歌的价钱。 

她很可爱，一直坚持追求音乐、热爱音乐，有自己特别坚定的个性，没有向市场投降，也没有到处走穴等。过了几年，我们在一个朋友的生日宴会上遇见了，她特别可爱地过来跟我说，高老师我特想跟你道个歉。我说你跟我道什么歉，她说我那个时候刚出道不懂事。我说那时候跟你没关系，很多粉丝围着你，不是你自己的错，你档期那么紧，录音的时候来不及也不是你的错，整个就是商业的事情，就应该是那样的。《冬天快乐》2005年12月24日夜里12点也就是圣诞节零点上市，几分钟之内就卖了100万首，创下的数字音乐销售纪录到今天也没有人打破。 

春春本人非常低调，非常热爱音乐，后来转型成为创作歌手，而且写得还很好，非常难得。春春后来自己创作的那张专辑，我个人非常喜欢，非常有才华。我也去现场看过她的音乐会，非常震撼。她不返场的情况下走了，全体“玉米”起立，没有人高呼她返场，因为大家都很了解她的个性，全体不走，齐唱三首歌，然后秩序井然地退场。“玉米”是中国所有偶像的粉丝团中迄今为止组织得最好的，人数最多，做的慈善也最多，他们有自己的玉米慈善基金，因为春春是一个很正面的形象，非常阳光的那种偶像。我觉得她给中国的整个娱乐产业，给粉丝偶像之间的关系等，带来了正面的影响。到今天，一路看来，我认为李宇春是一位非常优质的偶像。这一点，相信大家都没有意见，因为她确实做到了。