霍多尔科夫斯基：石油战争的成功者

依靠政治资源发迹

霍多尔科夫斯基生于1963年，出生在莫斯科的一个工程师家庭。霍多尔科夫斯基从其父那里继承了一半的犹太血统，由于这个缘故^[1]，他大学毕业后的梦想是去军工单位工作，对其他相关部门并不感兴趣。当时，由于苏联的经济结构已经严重畸形，在官僚政治的影响下，军工复合体成了整个苏联权重最大的经济部门，对普通人而言，军工企业职位的“含金量”也是最高的，因此多数毕业生都对军工行业的工作趋之若鹜。而出于保密考虑，苏联军工单位往往很少录用犹太人。

虽然未能如愿，但霍多尔科夫斯基就业的单位也不算太差，他成了当时莫斯科门捷列夫化工学院的团委副书记，而正是这个位置，为他今后的发展打开了第一扇门。

霍多尔科夫斯基

霍多尔科夫斯基担任大学团委副书记的时候正好是20世纪80年代中期，由于油价大跌导致外汇收入减少，使得苏联政府的财政状况急剧恶化。当时的苏共中央总书记戈尔巴乔夫采取的应对措施就是放权：给各个基层组织更大的自主权，让他们自己去解决经费问题。在当时，这一措施被称为“经费自筹计划”，在这一政策背景之下，像共青团这样的组织也获得了支配自己收益的权利。

“经费自筹计划”使得苏联大学中的共青团变成了事实上的商业实体。霍多尔科夫斯基借助共青团的资源，开办了一家青年咖啡馆。按照霍多尔科夫斯基本人的回忆，这一次的经营并不算成功。不过，这至少让他明白了资本和权力结合后所带来的收益。此后不久，霍德尔科夫斯基真正的机会来了。

苏联的经济由于油价的影响即将跌到谷底，苏联政府为此不得不开始在货币政策上实行“双轨制”政策——当时官方事实上在同时发行两种货币，一种是我们所熟知的卢布，主要是用于给企事业单位支付工资，这种货币可以在市场上自由流通；另外一种是非现金的信用汇票，俄语叫“贝兹纳里钦耶”，这只是一个虚拟的记账单位，是以政府补贴的形式发给企业，可以用于特定场合的支付。

理论上说，这种信用汇票和卢布是不能混同使用的，也不能互相兑换。说白了，所谓的“贝兹纳里钦耶”和中国过去的票证有几分类似，都是政府在维持财政支出和避免通胀之间所采取的折中措施：政府财政紧张，但又不敢随便乱印卢布——那样会导致经济通胀，于是就有了这种流通受限的信用票据。随着财政愈发紧张，“贝兹纳里钦耶”越印越多，可卢布供应却非常紧张，虽说从官方的概念来讲两种货币是等值的，但在黑市上卢布的价格通常是“贝兹纳里钦耶”的10倍。

到1987年，戈尔巴乔夫将经济领域的国家管制全面放开，于是出现了大量的私有化公司。这些公司的主要业务是和国外进行贸易，对外贸易使得他们手里握有数量可观的外汇，但比较麻烦的是，他们手里缺乏能在苏联国内流通的货币——卢布原本就供应紧张，“贝兹纳里钦耶”在当时的经济体制之下，私营公司也很难拿到。因此，这些私营企业急需有效的融资机制。

与此同时，为了在年轻官僚中获得更多的支持，戈尔巴乔夫默许共青团涉足商业活动，各级共青团组织经常以“科学活动”的名义举行选美比赛，搞流行音乐会。而除此以外，他们的“科学活动”还包括了卢布与信用货币之间的相互倒卖——事实上苏联的私有化首先是从货币私有化开始的。(www.xing528.com)

在这样的背景下，霍多尔科夫斯基拉着一批年轻同事，组建了“青年科学技术创造力中心”。在申报项目的时候，他们填写的业务是“帮助科学研究机构确定项目合同”。

而事实上，这家中心主要的“科学活动”则是：霍多尔科夫斯基利用他在共青团和苏共人脉，以极低的代价大量套取各个单位的“贝兹纳里钦耶”，当这些汇票积累到一定数量，他们又去找那些私营的外贸公司，以高价兑换他们手中的外汇，最后利用手里拿到的硬通货从海外购买电脑、伏特加等紧俏商品在国内出售，以此换回更多的“贝兹纳里钦耶”，然后投入到下一轮的套现。这样一个循环下来，霍多尔科夫斯基能够赚取六倍的利润。

值得多说一句的是，霍多尔科夫斯基的发迹史在国内的一些文章中常常被简化：霍多尔科夫斯基是由于自己的犹太血统，在大学毕业之后被军工企业拒绝录用，接着通过在国内出售电脑，攫取了自己的第一桶金——整个就是一“中关村”草根成为大富豪的励志故事。简化版的故事中，每一个元素都是真实的，但它却没有告诉我们，其实权力和人脉才是霍多尔科夫斯基起家的关键——霍多尔科夫斯基有句名言，“成功不是靠钱，是靠你有没有后台。那时，你必须得到政治保护。”

在发迹过程中，霍多尔科夫斯基仰仗最多的恰恰就是行政资源。在接受英国记者采访的时候，霍多尔科夫斯基自己也承认：“我们没有遭遇任何来自国家机关方面的阻碍。”在当时的苏联，如果没有政治领域的特别庇护，想要在这个灰色领域游走自如是难以想象的。靠着共青团里的人脉，霍多尔科夫斯基可以同时启动上百个这样的交易——在最好的时候，霍多尔科夫斯基可以同时签署500个这种“科学研究合同”，为他工作的人数在那时达到了5000人。

而霍多尔科夫斯基的厉害之处则在于，在利益分配上他比其他人都要“慷慨”：他的同事、为他提供庇护的领导干部、与他签署“科学研究合同”的企业和研究所的官员……利益链条的所有人都会按照固定的比例按时得到自己的那份钱。这又为霍多尔科夫斯基换来了更为广阔的人脉，当时不止一个官员拍着霍多尔科夫斯基肩膀说：“你将是我们实验性的资本家，孩子。”^[2]——他的庇护者甚至包括克格勃官员。

就这样，在两年时间之内霍多尔科夫斯基共积累了100万美元的财富——在后来的私有化浪潮中，拥有5万职工的车里雅宾客拖拉机厂才卖了220万美元。

【注释】

[1]欧洲对犹太人的排斥由来已久，虽然如今“反犹”在整个欧洲都是非常敏感的话题，但在历史上却是常态。除了宗教和文化因素外，还与犹太民族自身的特质有一定关系：犹太人不论生活在哪里，通常都会形成一个比较封闭的小圈子，而不是融入当地社会，他们的认同感更多的是基于血统和文化，而非国籍；此外由于历史原因，犹太文化中又有很强的复国情节。因此，很多国家对犹太裔的忠诚度往往都报以怀疑的态度。

[2]谢林、王新东：《对垒：俄罗斯首富霍多尔科夫斯基的政治命运》，新华出版社，2004年5月。