威廉·加斯后现代创作特征揭秘

威廉·加斯（William H. Gass, 1924-　）是当代美国著名后现代小说家、文学评论家和哲学教授，是“元小说”一词的首创者。1924年威廉·加斯出生在北达科他州的法格，他在俄亥俄州长大，1954年获得康奈尔大学哲学博士学位，先后执教于普渡大学和华盛顿大学。加斯曾在肯尼恩大学师从兰瑟姆（John Crowe Ransom），深受新批评的影响，因而特别关注语言，“我从不怀疑语言，我知道它有迷惑性，但我就是相信语言”。⁽¹⁾塞奥·德汉曾这样评价加斯对于语言的关注：“加斯的故事中，什么也无法‘聚合’起来，的确无情节，无主题，无人物。故事唯一的兴趣想必是在语言本身了”。⁽²⁾对加斯而言，对文字和符号的体验就是生活中最重要的体验。威廉·加斯的创作速度很慢，但除了小说之外，他还发表了大量的评论性文章，他在创作上和理论上所投入的精力是相同的。加斯共创作了3部长篇小说：《奥门赛特的运气》（Omensetter's Luck, 1966）、《威力·马斯特的孤妻》（Willie Master's Lonesome Wife, 1968）、《隧道》（The Tunnel, 1995），4部短篇故事集：《在中部地区的深处及其他故事》（In the Heart of the Heart of the Country and Other Stories, 1968）、《我婚后的第一个冬天》（The First Winter of My Married Life, 1979）、《卡尔普》（Culp, 1985）、《笛卡尔奏鸣曲》（Cartesian Sonata, 1998）以及十多部评论文集。其中《隧道》获得了1996年美国图书奖，三部评论文集《文字的原住地》（Habitations of the Word, 1984）、《发现形式》（Finding a Form, 1997）和《时间的考验》（Tests of Time, 2002）分别获得了1985年、1997年和2003年国家图书批评奖。2000年，因为“他的作品代表了美国文学不同领域的成果，有着不朽的创新和高超的艺术手法”，加斯被授予第一届国际笔会/纳博科夫奖（PEN/Nabokov Award）。

《隧道》是威廉·加斯耗时30年完成的巨著。小说讲述了一个名叫威廉·弗里德里克·科勒（William Frederick Kohler）的人的故事，他也是小说的叙述者。科勒是中西大学的历史学教授，刚完成了一部历史著作《希特勒的德国之罪恶与天真》（Guilt and Innocence in Hitler's Germany），正试图为此书写作一篇导言，却发现自己把导言写成了他自己生活的历史。随着小说的进展，我们看到了科勒生活中所经历的谎言、疯狂的情感以及各种混乱不堪的经历。科勒一方面持续地发掘着自己记忆中的过去，一方面不断地从他所工作的地下室挖掘一条通向外部世界的隧道。这也是一条反映了科勒自己的一生的隧道。在这部小说中，我们看到加斯重新定义了关于历史、邪恶、生命与死亡的思想。科勒的一生并不幸福，有着不幸的婚姻和痛苦的少年时代，他对世界和自己都充满了失望。小说中不断出现的一个主题是科勒想要建立一个“失望者之党”（Party of Disappointed People），他不断地为这个党派（PDP）设计徽标，包括旗帜、勋章、横幅以及“忘恩奖章”。小说的最后一页就是“失望者之党”的徽标。《隧道》是一本关于历史的小说，对科勒影响最大的是一个德国历史教授玛格斯·塔博（亦被称作“疯狂的梅格”），他的历史观决定了科勒对历史的看法。塔博对历史数据和所谓的铁的事实并无敬意，认为“数据不过是狗而已，它们需要被训练”。此人个性极强，他的历史研究方法深刻地影响了怀疑主义者科勒。科勒能够认同和理解纳粹的作为，当然他还不是纳粹的同情者。他为他们的行为深感愤怒，但能够理解事情如何发展到了如此地步，就好像那些发生在他自己生活中的事情一样。

加斯自1966年开始写作《隧道》，小说边写边发表，是所谓的“过程小说”（work-in-the-progress）。小说出版之时加斯已经是67岁高龄，而且在此30年间一直在不断发表作品。可以说，加斯写作生涯的三分之二的时间都在写作《隧道》。1972年，加斯预计将在“几年的时间”内完成这部作品，1979年，他再次说到“还要几年”，1983年时小说手稿已达上千页，但加斯说距离完成还要几年。在《隧道》被断断续续发表的过程中，伴随这些片断，加斯常常发表一些理论文章和访谈。因此，尽管加斯声称他的小说是自治的，他的这些访谈和论文则无疑是理解《隧道》的重要部分。

总体而言，威廉·加斯的后现代创作的主要特征是对语言的关注和“元小说”写作手法的持续实验。对加斯而言，文字不指向现实，而是指向其自身，其意义取决于它在文本中与其他文字之间的关系，可以因语境不同而发生变化。加斯的这种语言思想主要是受到了维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的“语言游戏说”的影响，特别是维氏“用法即意义”的观点给加斯以极大的启发。加斯对“元小说”的探讨也主要围绕语言的特性来展开。(www.xing528.com)

————————————————————

(1) McCaffery, Larry. The Metafictional Muse. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1982, p.5.

(2) 塞奥·德汉：“美国小说和艺术中的后现代主义”，《走向后现代主义》，佛克马、伯顿斯编，王宁等译，北京：北京大学出版社，1991年，第255页。