鲁迅喜爱的恶性动物与鬼魂：老鼠、狼、蛇、无常、女吊

《朝花夕拾》可以看成是散文，也可以看成是自传体小说。《朝花夕拾》中的《阿长与〈山海经〉》、《父亲的病》、《藤野先生》与《范爱农》等篇，比起《呐喊》中的《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《头发的故事》等也许更像小说。而鲁迅在《呐喊》与《彷徨》中不乏对自己经历的描述，在《朝花夕拾》中也不乏对自己经历的虚构。《朝花夕拾》描述的是鲁迅从小到辛亥革命的经历，从文本中可以看出，鲁迅在很小的时候，就背叛传统，向往自由。但是，从其他渠道的材料来看，鲁迅小时候是很刻苦用功的，迟到一点就在课桌上刻一个“早”字以警示自己，留学之前所写的旧诗与传统诗歌也没有任何差异，而且到南京之后还回乡参加了一次科举考试。从这个意义上说，《朝花夕拾》仅仅是鲁迅用成人与现代的眼光对自己过去历史的重构而已。

《朝花夕拾》描绘了一个恶魔的成长历程，其中充满了对传统的颠覆与对自由的向往。在中国，“百事孝为先”，孔子也认为孝为道的根本。但是，鲁迅通过对《二十四孝图》的解读，嘲讽与批判了儒家的孝道。他说，“老莱娱亲”让一个70岁的老头拿着个“摇咕咚”娱亲，是拿肉麻当有趣，“哭竹生笋”很可疑，不过哭不出竹子只不过丢脸而已，“一到‘卧冰求鲤’，可就有性命之虞了”。尤其是“郭巨埋儿”，就更令小鲁迅害怕：“家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？”这些念头，是颇不合于孝道之善的。小鲁迅向往的是自由，从周玉田读《鉴略》的时候，鲁迅着迷的是《山海经》；从寿镜吾在三味书屋读书的时候，鲁迅念念不忘的是他的百草园，他的蟋蟀们、覆盆子们和木莲们……

在《朝花夕拾》中，最具有恶的意味的，一个是鲁迅喜欢的动物，一个是鲁迅喜欢的鬼魂。《朝花夕拾》的第一篇就是《狗·猫·鼠》，如果我们能够与《呐喊》中的《兔和猫》以及鲁迅其他作品中的动物联系起来看，那么，就会发现鲁迅喜欢的动物系统也是具有反传统的恶的意味的。

鲁迅喜欢凶猛爽直的动物，不喜欢狡猾伪装的动物。在《华盖集》的《夏三虫》中，他说若是有人让他说出在跳蚤、蚊子与苍蝇中喜欢哪一个，那么他会毫不犹豫地说跳蚤。跳蚤虽然咬人，但是咬得何等干脆直接，既不像苍蝇绕几个圈子拉一点蝇屎，也不像蚊子那样咬了人之后还要发一篇大议论。他在《狗·猫·鼠》中说：“鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残罢，但它们从来就没有竖过‘公理’‘正义’的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。”在这方面，人比动物是何等惭愧。鲁迅甚至说，他死了以后，宁肯喂猛虎，也一点不给癞皮狗。将来猛虎死后做成标本放在展览馆里，是多么令人心火神旺。在中国，凶猛的动物一向是比做人的凶残与政治的暴虐的，但是鲁迅却反其道而行之，看取凶猛动物的直接爽快与强力意志。

中国以善为本而且急功近利的文化，集中表现在对于一些害虫的贬低上，中国人喜欢猫而仇视老鼠便是最好的例证。老鼠吃人的东西，从功利主义的角度是应该被排斥的，所以中国人围绕着老鼠的成语几乎没有一个不是贬义的。什么无名鼠辈、鼠头鼠脑、鼠目寸光、胆小如鼠、抱头鼠窜、鼠窃狗盗、老鼠过街人人喊打……但是，从审美的角度看，老鼠却自有其可爱之处，西方拍的艺术片如《唐老鸭和米老鼠》、《猫和老鼠》等等往往是赞美老鼠的机灵可爱，并且捉弄老猫。尼采也讨厌猫，他借查拉图斯特拉的嘴说：“我不爱它，这屋檐下的猫。”鲁迅似乎从小就是仇猫而喜欢老鼠的。猫不仅一脸媚态，专会巴结主子，哪家主子富有就往哪家跑，而且捉住小动物也不肯就吃，要戏弄再三才肯吃下去。鲁迅小时候仇猫，是因为猫吃了他养的隐鼠，于是，他追赶、袭击，用飞石击中猫的头，或诱入空房间里打得它垂头丧气。后来鲁迅到了北京，又因为它伤害了兔的儿女们，而且性交时吵得别人不得安宁，便新仇旧恨加一起，对它使出了更辣的辣手。老鼠虽然是作恶吧，然而是自由的作恶，而不是听某某主子的使唤。鲁迅特别喜欢他的小隐鼠，当他的床前贴了一张民间的“老鼠成亲”的画时，他高兴极了，因为它们迎娶新娘的仪式令鲁迅特别神往。

中国传统虽然对狗评价较低，然而仅仅是鄙视，但是对狼评价更低，而且性质都变了：如果说人与狗的关系是内部矛盾，那么人与狼的关系就是敌我矛盾。什么狼心狗肺、狼子野心、狼狈为奸、狼奔豕突，打敌人可以简称“打豺狼”；而且中山狼的故事告诉人们，狼的邪恶本性是没法改变的。但是，鲁迅却喜欢狼而讨厌狗，甚至主张对落水狗也要痛打，因为狗性是难以改变的，他总是对阔人摇尾咬穷人，不打落水狗反被狗咬了，是一种惨痛的教训。鲁迅尤其讨厌叭儿狗，它虽然是狗，却很像猫，折中、公允、调和、平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，唯独自己得了“中庸之道”似的脸来。因此也就为阔人、太监、太太、小姐们所钟爱，种子绵绵不绝。而狼却是自由的，不为哪个主子服务的。狼纵然是作恶，也是为了自己的生存作恶。所以鲁迅在《孤独者》中比喻他的带有自己影子的主人公魏连殳时，说他“像一匹受伤的狼，当暗夜在旷野里嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。当有人自称是狼的时候，鲁迅看出了他的狗性，并讽刺说，狼和狗是本家，闹不好就会变成狗。鲁迅又说，狼变成狗对人是好的，但是对它本身却并无好处。在倡导个性自由的时候，鲁迅为什么推崇狼也就不言而喻了。(www.xing528.com)

龙和蛇相近，但是中国传统却将龙捧上了天，而把蛇贬下了地。在中国，有毒的东西似乎总与蛇相近，所谓“毒如蛇蝎”。在西方传统中，蛇是恶魔的使者，撒旦的化身，所以尼采喜欢蛇，查拉图斯特拉走到哪里，他的鹰和蛇就跟到哪里。鲁迅虽然并没有攻击龙这个虚构的动物，但是却很推崇蛇。他在写给《新潮》杂志的意见中，说讲科学与发议论都是蛇，讲科学是青梢蛇，发议论是蝮蛇，所以鲁迅让他们毒重一点。在《头发的故事》中，N先生激愤地说：“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？”在这里，N先生显然希望有毒牙的蝮蛇出现。《墓碣文》一文是鲁迅自我解剖的名篇，而这种自我解剖又与蛇纠缠在一起：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……”与拜伦、尼采相似，蛇在鲁迅这里，也是颠覆传统的灵物。

与喜欢老鼠、狼、蛇等恶性动物类似，鲁迅在一个理性启蒙与反对迷信的文化运动中，却始终没有忘记一些阴间的鬼魂，并且还有点喜欢“无常”与“女吊”这两个阴间恶鬼。《朝花夕拾》中的《无常》一篇，考究了书上关于无常的记载，回忆了他小时候进入“阴司间”对他满带恐惧的探望，描述了绍兴民间的迎神赛会上无常的表演。一般而言，无常作为阎罗王的勾魂使者，要拿着锁人的铁索，还有清算人一生善恶的算盘。在迎神赛会的戏台上出现时，他粉面朱唇，眉黑如漆，雪白的一条莽汉，而且也不拿铁索和算盘，一出场就要打108个喷嚏，同时放108个屁。他虽然是阴间的恶鬼，却富有同情心。他勾隔壁癞子魂魄的时候，因为阿嫂哭得悲伤，就放他还阳半刻。阎罗以为他徇私舞弊，就将他捆打40大板。无常在责罚中变得越加公正：“那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国舅！”鲁迅对此迷恋不已，他在《门外文谈》中还赞美无常的这段唱：“何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来吗？”

鲁迅临终前，写过一篇《女吊》。可以说，在鲁迅快要看见死亡的时候，他又想起了阴间的恶鬼。在绍兴的民间做“大戏”或“目连戏”的时候，鲁迅就曾扮过鬼卒，疾驰到野外的荒坟中，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力地连连刺在坟墓上，驰回上台，再大叫一声，将钢叉一掷钉在台板上。于是，种种孤魂厉鬼，就会跟来一同看戏。戏开演之后，人事之中杂以厉鬼，火烧鬼、淹死鬼、科场鬼、虎伤鬼……在男吊出现之后，女吊——女性的吊死鬼就出场了。因为古来吊死的人中以女性居多，所以，当女吊在悲凉的喇叭声中穿着大红衫子蓬松着长发出场的时候，是最令人紧张的。而且这女性的吊死鬼还是复仇的鬼，除非她为自己找到一个替身，但那样就又得有一个活着的女人吊死。

鲁迅在叙述这些阴间厉鬼的时候，很少议论，但是，这些题目确实异乎寻常地吸引着鲁迅，激发着他的想象力。而且鲁迅还不仅仅是津津乐道，在浏览其他文献的时候也给予格外的关注。夏济安认为，鲁迅对于这些鬼魂有一种隐秘的爱怜，因为“很少有作家能以这样大的热忱来讨论这些令人毛骨悚然的主题”，使他区别于他的同时代人的，正是他承认这种神秘，从不否认它的威力，他同情那些脱离了他们的社会环境而处于孤独时刻的个人。鲁迅在这里也超越了关于文化启蒙与社会改革的层次，探视“死的美和恐怖，透过浓厚的白粉和胭脂的假面，窥探着生命的奥秘”^[1]。

[1] 夏济安：《鲁迅作品的黑暗面》，乐黛云编《国外鲁迅研究论集》。