在乡下的时间里，最开心的事就是去地头玩。跟着亲戚下地，我自然不需帮着做农活，拿着薅谷子用的小铁铲蹲在地头的我，总是挖挖土壕，斩斩头抬得很高的杂草，或者找些不结穗子的玉米秆子去喂拉车的骡子，等一个人玩累玩渴了，便会去寻地头上的篮子。乡下人下地都会提着篮子，干活的时候就把篮子搁在田垄边的草地里，篮子里没有什么特别的东西，除了解渴的水瓶和一点干粮外，也会装着一些锄地时从地头上挑来的野菜。我自然对野菜没有什么兴趣，但也会扒开看看有没有我中意的地梢瓜。地梢瓜是一种长在田埂上的小果子，圆滚滚两头尖，扒开皮还有乳白色的汁液渗出来，舔舔还有些甜味，果皮虽然不厚，吃起来也算有意思，果子里面长着长毛的种子，可以搓开来吹着玩。搓碎的毛絮在手心里被吹出去的时候，白色的碎絮四处飘散，像极了蒲公英。
对了，蒲公英就是这篮子里的野菜。从早春开始，地里的耕牛翻起柔软土块的时候，蒲公英就在田埂上摇晃着金黄的小脑袋。蒲公英的花开起来像黄色的小绒球，两三天之后，花朵会重新闭合起来，等它再次展开的时候，它会像变魔法一样变成一只由白色小伞聚集成的毛球，一只小胖手会轻轻地摘下它，小心翼翼地举到嘴边，噗一下，那些小伞便翻转飘荡到晚春的微风里。
蒲公英最好吃的时候也是在春天，向阳的渠水边上，那些长着薄且宽大嫩绿叶片的蒲公英是最好的，不要等它开花，用手掐住叶柄根部轻轻地拔起来，便可以放在篮子里带回家了。蒲公英要趁着新鲜吃，洗去叶片和根上的土，切去根须，上滚水里焯一下去去苦味，拌上调料，用炸了花椒的油浇一下便是味道不赖的小菜。蒲公英的口感和菠菜有点相似，只是味道会有些苦，咬在嘴里嘎吱嘎吱的还有那么点韧劲。蒲公英过了春天就不大好吃了，听家里人说，开过花的蒲公英也能吃，只是苦味太重，过去家里青黄不接的时候，用蒲公英的叶子焯过水，拌上玉米面蒸菜团子，这菜团子看上去样子不错，吃起来却无法形容，不过饿极了的时候，谁还在乎味道？于是这蒲公英是不会摆在我们正式的餐桌上的，蒲公英却觉得无所谓，依然洒脱地在草坡上把花一直开到深秋。
欧洲人也吃蒲公英，这种叫作“狮子牙齿”（dandelion）的小草，会四处开着黄色小花。蒲公英的花朵会被人们摘下来蘸上煎饼糊煎着吃，嫩叶子可以用来拌沙拉，它的根在二战时期还被当作咖啡的替代品。蒲公英还可以做药材：在中国，它用来消肿、治妇人乳痈肿；在欧洲，它被当作利尿和解水肿的保健茶，而正是蒲公英利尿的功效，它还被人冠以“尿床草”的谐名。不过蒲公英似乎不在意别人叫它什么，依然精神地立在草坡上，让风把它带伞的果实愉快地吹走。
蒲公英很潇洒，它会不断地开花，不断地结实，不断地让风带走它的果实。它会占据山野，占据草地，占据我们的花园，占据我们门口台阶的裂缝。蒲公英的花很有意思，看似是一朵柔软可爱的小黄花，其实它是由众多单个的花组成的，这些花只有一片花瓣，像舌头一样而被叫作“舌状花”。每朵花都有自己的雄蕊和雌蕊，小花们会用蜜露喜迎每一只路过的蜜蜂，于是花粉会被蜜蜂带走，雌蕊会受精；倘若开花的天气太冷了，蜜蜂无法出门去眷顾它的时候，它还可以通过自己的花粉和雌蕊受精；如果气候更加恶劣到花朵都无法开放的时候，它甚至可以不需要受精，通过原生卵细胞直接发育产生种子。
我是一颗蒲公英的种子，
没有人知道我的快乐和悲伤。
爸爸妈妈给我一把小伞，
让我在快乐的天地中翱翔……
于是专注的蒲公英在我们所到之处都会张开它们的绒毛小球，幼小的我最喜欢摘下它，用力把它们吹散在晚春的微风里。
晚春的篮子里，蒲公英的身影会被甜苣菜所替代。
“九九加一九，耕牛遍地走。”掐指去算，春耕的时日正好是春分左右。春耕之前的田里，一冬天冻得发胀的土块开始渐渐地消融，土壤的颜色从灰白变成深褐。曾经冻得裂开的土缝里，甜苣菜幼嫩的叶芽已经一丛丛地挤出来了，拱起的灰绿色的叶边上罩着淡淡的曙红。然而早春还不是吃甜苣菜的时间，春分前后，人们驾着骡车，把堆沤了一冬天的熟肥施到田里，然后开着铁犁把田深深地耕到头。拖拉机慢慢地在田间驶过，在它身后的铁犁便翻出松软如糕饼一般的土块，田里春发的野草也被翻断了根须，大多数都会被土块掩盖化作春肥来滋养作物了，可甜苣菜不会，它只是暂时从田里消失。
几场春雨过后，上种的作物纷纷开始发芽露头了。清明到谷雨之间是第一遍春锄的时间，虽然离上种只过去半个多月，地里的草已经长得绿意荣荣。此时田里最多的杂草就是甜苣菜，半尺高的叶片立挺挺地站着，别看它样子很神气，手拿锄头在它身后斜插下，深深地往回搂土，它就乖乖地从土里出来了。带着白嫩寸段“根须”的甜苣菜是最好不过的野菜，俯下身子把抖去泥土的菜棵捡到篮子里，根子断头的乳汁粘在手指上，散发着春天独特的鲜味。
甜苣菜吃法很简单，洗干净下水焯熟，切成寸段和捣好的蒜汁拌好，淋一些芝麻油就是非常爽口的小菜；或者焯水后下锅和肉丝炒熟，也是一道下饭的妙菜；东北人颇为豪爽，他们喜欢生着蘸酱吃，也许正是这种性格可以衬得出甜苣菜的清苦。甜苣菜只要不抽薹，可以从春末一直吃到立秋，而农历初夏的四五月间是甜苣菜最嫩也是最多的时候，每次锄地回来都可以捡满满一篮，新鲜吃不掉的甜苣菜可以用盐腌渍起来，腌好的酸菜可以切碎了和辣椒炒在一起，喝粥的时候佐着吃。
甜苣菜虽然名“甜”，但是它也是属于味道腥苦的“苦菜”。提到苦菜，《诗经·唐风·采苓》里“采苦采苦，首阳之下”的诗句就已经提及。苦菜古称“荼”，《尔雅》中讲道：“荼，苦菜。”古代的苦菜是一种极苦的食物，“荼毒”一词，就可以窥见其滋味难忍，至于“荼”具体是何种植物，现在已经很难考证，大多数人认为古代的“荼”很有可能是现在的菊科苦苣菜属的苦苣菜。“苣”一词，作为蔬菜在历史上所指也颇为丰富，但大多都说与“荼”相近，晋代陆机在《诗义疏》中说：“苣，似苦菜，茎青；摘去叶，白汁出。干脆可食，亦可为茹。”于是结合现在各地对“苦菜”的描述，我们可以大概了解到历史上的“苦菜”包括“荼”与“苣”两种。如果按照现代的植物分类来看，“苦菜”应该是菊科中苦荬菜属、小苦荬属、苦苣菜属以及乳苣属中可以食用的野菜的统称，这些种类的野菜都有一个共同的特点，就是截断茎叶之后，都会流出腥苦的“乳汁”，于是味道清苦且有乳汁的甜苣菜正是属于“苦菜”这个范畴。
“苦菜”的种类繁多，这些苦菜也可以细分为很多个类型：“苣（qǔ）荬菜”、“苦荬菜”、“苦苣菜”和“甜苣菜”。在东北和华北，“苣荬菜”主要是对菊科苦苣菜属中极其相似的三个种的称呼：长裂苦苣菜、短裂苦苣菜、全叶苦苣菜。在秦岭以南，“苣荬菜”则专指苦苣菜属的苣荬菜。“苦荬菜”在很多地方被叫作“苦菜子”，它是菊科苦荬菜属中的苦荬菜、剪刀股以及小苦荬属中的小苦荬与中华小苦荬的统称。“甜苣菜”是山西及西北对“苣荬菜”的叫法，但它主要是指具有地下茎和耐盐碱的全叶苦苣菜，而其他两种则相对少见。
有“甜苣菜”，亦有“苦苣菜”。这里的“苦苣菜”并不是指苦苣菜属的苦苣菜，而是样子与生长环境都与甜苣菜相似的乳苣。乳苣从外表很容易与甜苣菜混淆，只有在开花的时候才会发现它们的大不同，甜苣菜的花朵很像蒲公英，是黄色的花朵，而乳苣的花朵是蓝紫色的小花。乳苣的味道比甜苣菜更苦，虽然没有什么毒性，但是浓重的苦味总会给人带来并不愉快的感觉。(www.xing528.com)
甜苣菜虽然可食，但是它也是农田里令人头痛的杂草，每次锄地过后，只消一场雨，它便开始萌发露头，几天之内又会恢复原样。等到立秋之后，人们会发现它早已把农田四周的寸土都占领完毕，齐刷刷地探出高挑的花茎，开出明黄色的花朵。这种似乎被施了魔法一样的强大生命力就源自它的无性繁殖本领。甜苣菜是一种坚韧的植物，它耐寒冷、耐干旱、耐盐碱，虽然根不粗大，但是它具有发达的地下茎，这种在土地上看似纤细的植物，在土壤之下，它洁白而纤细的地下茎可以四通八达生长成一个地下王国，只要这些地下茎一钻出土壤，就会在节上长出小苗，于是想要真正的根除甜苣菜是一件很难的事情。
于是甜苣菜多了一些“固执”，它似乎对人们很不屑，无视人们对它的喜爱，也无视人们对它的摧残。
强大的生命力是菊科植物立足于这个世界的本领，纵然它们只有柔弱的身躯，它们会利用它们的智慧去争取在这个世界中生存的权利。
春雨回暖，在河岸的草滩上，或者路边潮湿的空地，是这种长着类似菊叶的小草最喜欢聚集的地方。幼嫩的展着三四片叶的小草棵，密密麻麻地挤在一起，光亮的叶片还攥着雨后的水珠儿，叶片层叠着，争先恐后着，相互推搡着，像一群叽叽喳喳抢食的雀儿，在和风中抖甩着翠绿。这样热闹的气氛也印染在那些挑马兰头的人们身上，所到之处都像是赶海潮的燕鸥。
挑马兰头，要手拿一把小剪子，一手捋叶，一手将嫩梢剪下，剪下的菜梗要刚刚微红，太红的菜梗会柴硬，挑好的马兰头装在小篮子里，细细闻闻，会有种淡淡的菊香。新鲜的马兰头不能直接吃，需要用水洗去浮尘，下到开水里烫去生涩，捞出攥去水分才能备用。烫好的马兰头吃法很多，可以同豆腐干一起切细凉拌，加些花生碎和麻油便是好菜。马兰头还可以做成豆腐羹，嫩豆腐的爽滑和马兰的清香可谓是相得益彰。清鲜的马兰头还可以解除油腻，清人袁枚的《随园食单》中就写道：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”
离离幽草自成丛，
过眼儿童采撷空，
不知马兰入晨俎，
陆游咏园中百草，却见得马兰被孩子们采去做了早饭，无法像燕麦在春风中得意地摇曳了。陆游同情马兰的柔弱，但是他也明白那些被采空的马兰会在一场春雨后再现。马兰和甜苣菜类似，它的根虽浅，但是也有相当发达的地下茎。冬天虽冷，马兰的地下茎却并没有停止生长，为的就是能在回春之时，快速地占领潮湿的河滩。成片的马兰是不怕踩踏的，它的生命策略就是利用相互维系的庞大“家庭”来抵御外来变化，每棵表面上柔弱的马兰，在它的背后却有众多的“兄弟姐妹”在支持着，如果它被人采取叶芽，相互联系的地下茎会继续供给养分，于是新的小苗又会破土而出。
七月中旬梅雨过后，太阳重新照耀到河岸湿地，曾经是丛丛小草的马兰也长到一尺多高，阳光的照射促使马兰开始开花了。马兰的花朵形似菊花，乍看是一朵花，其实这朵“花”是由众多小花组成的：外部淡紫色如花瓣一样的是舌状花，中心那些像小管一样的黄色管状花则形如花蕊。这种聚合在一起的花被称之为“头状花”，这样奇特的结构也是菊科植物的标准特征之一。马兰和蒲公英一样同属菊科植物，大多数菊科植物都有一个特点就是在果实的顶端常常会长有一圈“冠毛”，比如蒲公英像小伞一样的毛就是冠毛的一种。果实拥有这种毛之后，就像长了“翅膀”，轻盈的身体加上冠毛便可以随风散播。然而马兰的果实上也有可以“乘风”的冠毛，但是因为马兰久居湿润之地，它的冠毛已经变得极易脱落，马兰传播果实的途径并不靠风，而是依靠果实扁平的身躯混迹于动物的毛发，以及轻盈的身体可以随波逐流。
“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”这是周作人在他的《故乡的野菜》里提到的一首儿歌，不知道这首歌谣现在还有没有人会唱。周作人在文章里说，荠菜和马兰头都是浙东人春天常吃的野菜，后来马兰头有乡人拿来进城售卖，而荠菜还须自家去采。的确，荠菜是野了些，野到早春在楼下的砖缝里伸懒腰，野到阳坡草滩上四仰着晒太阳，野到春暖花开的时候一不小心就会在脚下发现它在瞪眼看着你。荠菜不像苦菜需要深厚的土壤，也不像马兰需要潮湿的滋润，在南北各地，只要春天的天空开始变明亮，阳光变温暖，它就会冒出头来，跟随着你的脚步。我们似乎不用刻意去寻找它，因为它会不定地出现在你的周围，在暖风里举着细小的白花。
的确，荠菜又有些随意，随意得让人本没有采撷野菜的心，却被它的可爱深深地揪出来了。于是顾不上回家再去寻篮子，用手指捏住荠菜的根头就可以拔出土壤。向阳坡头的荠菜喜欢成片生长，绿油油地占满了每个角落，不消一会儿，眼看着兜起的衣襟也要塞满了，心头却还放不下眼前的那棵更加壮实的菜棵，果断顾不上泥脏，把手中荠菜捋捋土，咬在嘴里，腾出手来了却这份心愿。满载而归的路上已经不敢再四处张望了，生怕阳光下那些随意的小白花向你招手。
《诗经·邶风·谷风》中有：“谁谓荼苦，其甘如荠。”在野菜中相比起来荠菜的味道是最好的，一来无腥苦，二来无怪味，摘些叶子用手一搓还有些淡淡的甜香，这种不偏不怪的味道，与其他食材搁在一起，淡者出味，浓者提鲜。清鲜的荠菜可炒、可烩，多则可以剁肉拌来做馅，少则炒个鸡蛋或汆碗鲜汤也是令人最舒爽不过的事情了。于是从北朝《齐民要术》中记载的可以替代莼菜的荠菜“芼羹”，到陆游的“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”，再到郑板桥在画中感叹“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名”的回味，荠菜用它的滋味延续了人们对它上千年的钟情。
荠菜瘦小，再丰满的菜棵也只有巴掌大。这种十字花科的小植物，叶迎春而生，花探春而放，春末的时候，它那倒三角形的小角果便裂开释放种子。荠菜的种子非常微小，遇到湿气便会分泌黏液，这种本事可以让它免费搭乘各种可以移动的物体，最合适的是昆虫，轻小的种子会粘附在昆虫的身体上到处传播，等到黏液干掉，它就会落到目的地了。荠菜和很多十字花科植物一样，是两年生植物，种子趁秋天的湿润快速发芽成长，在冬天利用根来度过寒冷，春天天气回暖，荠菜就会迅速萌发。春天的荠菜才不会等着人来挖，它快速长叶的同时也会抽薹开花，在春天温润的时光里迅速完成繁衍后代的任务。荠菜无毒也无异味，自然是各种动物窥视的美味佳肴，它是如何躲避这些食客的光临？这个问题也是很值得人们来琢磨的，虽然现在并没有定论的解释，但是我们似乎可以从它的外表找到一些线索。采过荠菜的人都知道，想要在一大丛春草中识别荠菜是一件不大容易的事情。因为荠菜的叶子并不像一般的植物一样拥有固定的叶形，它的叶子形状是复杂多变的：有的叶子是齐边的，类似苦荬菜；有的叶子又是锯齿的，类似蒲公英；甚至在同一棵荠菜上，它的叶子形状也会有很大出入，看上去就像一个诡异的怪胎。荠菜很聪明，当它混杂在这些难吃的植物中的时候，很可能会因为食客觉得难吃而逃过一劫。人们对植物的认识已经很详细了，但是在踏春挑荠菜的时候也很容易因为它多变的样子而看走眼，于是这些漏网之鱼会抓紧时间抽薹开花，当白色的小花挂满枝头的时候，人们也不再会采入篮中，因为开花的荠菜，已经老得发柴了。
这些或许就是它们的智慧，这些生在田边陇畔、沟渠路边的低矮植物，没有惊人的姿态，更没有艳丽的花，却凭借对这个大自然奇妙规则的谙熟，悄悄地在我们身边。于是人类对它们来说只是这个自然的一部分，而它们对于我们来说，或许是成为我们生活、记忆、文明的一部分，它们也或许会从我们的视野中消失，而它们并不在意这个，它们就是如此执拗地活着。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
