高考揭示的社会焦虑与身份困惑

2012-06-12，
No.3532

每年高考，家长好像都比孩子更紧张，而且表现得一年比一年夸张。拥挤在大门口守候已是稀松平常，提前一两个月到宾馆开“备考房”调整状态，全家出动当保镖护送孩子赴考场，迟到了跪求门卫，甚至自发组织起来对附近马路实施“交通管制”。“我们家孩子今天高考”俨然已成为要求邻居和市民给予特权待遇的响亮理由。

有人说，家长对高考如此紧张，是因为中国的社会上升通道狭窄，且多半已被特权阶层垄断，留给普通大众的进身之阶只有高考这座独木桥了。而且，诸多个人发展机会中，唯有高考算是机会较均等、程序较公平的。这一看法抓住了高考的社会功能，和古代科举制一样，高考确实是保持社会流动性的一条相对公平的上升通道。

但这并未解释为何人们会如此紧张。通道狭窄、机会渺茫，未必是紧张和焦虑的理由。80年代社会流动性更差，当时所有人都被牢牢束缚在计划体制和户籍制度中，改变职业、经商创业、迁居城市、移民出国，几乎没有可能，高考是普通人改变命运的唯一机会，况且当时的高考录取率比现在低得多，这座独木桥远比现在拥挤，但那时考生的父母却没有现在这么紧张。

其实，假如改变命运的机会过于渺茫，考中进士就像彩票中头奖，人们反倒会将之视为可遇而不可求的幸运，不会太为它而操心和焦虑。假如你视野之内隔好几年才会有一个幸运儿出人头地，你多半不会觉得自己错过了什么，相反要是从小跟你玩泥巴的孩子现在一个个都出息了，发达了，有头有脸了，宝马别墅了，你就会觉得有压力了，坐不住了。

如今社会普遍存在的紧张和焦虑，恰恰是过去二三十年社会流动性剧增的结果。原本僵化的社会阶层结构瓦解了，动荡之中，人们需要重新寻找自己的社会定位，此时各种机会之门似乎都开放着，全看谁更眼明手快、身手敏捷、拼抢积极了。

这情形让人想起维多利亚时代，中世纪西欧封建制度下，等级森严，社会流动性很低，平民们反倒安于自己的地位和命运。工业革命后，各种新职业新阶层迅猛崛起，新贵大量涌现，原有等级结构再难维系，此时人人都在为自己的身份和地位而焦虑。(www.xing528.com)

旧贵族要标榜他们的古老荣耀，新贵要证明自己配得上刚刚挤进去的那个上流社会，中产阶级也努力成为合格的绅士淑女，这一集体焦虑最终推动形成了严谨、刻板还时常有些虚荣和伪善的“维多利亚道德”的社会规范，这在当时的文学（比如狄更斯的作品）中，被刻画得淋漓尽致。

无论你喜不喜欢，身份焦虑都是推动社会发展的巨大动力，它塑造着人们的价值观和消费偏好，并重新确立社会关系和交往规范。为了在一个更高的地位上立足，证明自己配得上新的身份，人们努力工作挣钱，拼命储蓄，使劲消费。正因为他们对子女未来身份要求更高，也因为他们觉得必须给孩子最好的东西才对得起自己的新身份，他们才大喊养不起孩子了；尽管收入已比老一辈增加了好多倍，而且越是高收入者喊得越响。

理解这种焦虑，进而观察它如何驱动人们作出反应，有助于我们看清他们的经济行为。为何一方面拼命储蓄，而在某些消费项目上却毫不迟疑地一掷千金？为何拥有一套房产如此重要？为何女性择偶如此看重物质？为何供养能力显著提高却不肯生孩子？简单一句“虚荣心”会让你错过重要的东西，任何虚荣，仅当有关文化价值尚未确立时才是虚荣的，价值一旦确立，它就是风格、品位和传统了。

社会流动性大门打开时所出现的焦虑和冲突，（用一个稍显夸张的比喻）有点像皇帝病危而太子未立时所出现的宫廷骚动。很多人都认为自己有机会也有资格，不赶紧动手就晚了，同时却又不知该如何下手，眼看形势一天天发展，害怕自己一着错失成千古恨。

这一局面抬高了每个人的预期，但最终成功晋身者只能是少数（尽管经济增长可以让所有人受益，但心理感受更多取决于相对地位而非绝对水平），那些受阻于门外的人，因为找不出令其信服的理由来解释为何别人成功了自己却失败了，于是先前的焦虑转变为挫败感和被剥夺感，这种感觉可能汇聚为社会不满和骚动。这也是一些国家在经历高速发展和社会转型后，跌入中等收入陷阱的重要原因。^[2]

只有当这一过程持续多年，新社会结构下的游戏规则逐渐浮现，关于如何才能在新条件下获得成功，需要哪些禀赋和资源，竞争所遵循的是哪些规范，新结构下各生态位的生活状态是什么样子，留给我的可能性是哪些，是否值得我去拼争等问题的答案逐渐明朗的时候，人们的心态才又平复下来，开始找到并适应属于自己的生态位，新的社会均衡便达成了。