精妙的譬喻
担夫所用的「劲头儿」，一个是担子向下重压他，他得挺起腰板来往上「顶劲儿」，才能起立；一个是他还得挑着这个重量往前走，而不是立在原地练「站功」。这正有点像「勒」笔，横笔立下，而又要行笔。
（一）“横竖劲”“两种力”等道理，从未听人讲过，是出于您自创的吗？
“创”字用在这里语病很大。我们只是从书法史上千百年的客观“存在”中去寻求规律、法则，并试用我们今天的话来说明它，绝不是“创出”了什么。前代人早知此理了，只是用的词语、比喻等，已难为现代人所明白罢了。比如“鳞勒”，倘使本不知此理，他怎么能想出这样的巧妙的话来呢？又如“横笔立下”的道理，前人用“折锋”“纵横”来表示，也并不是只看见了“现象”，他已然有所理解。古代词汇、表达方式和现代有很大不同，应细心去分析体会，而不宜“过早地”轻率评之为“不科学”。
关于“两种力”之说，似乎未见前人有过明白的话，这也许是我自己的“创”语亦未可知。但是古代人实在也早已见及了此理，说出了此事。
（二） 您再举举例证——我对这一点特别感兴趣。
古代书家有很多“故事”，说是因见某事某物悟到了书法的道理。也许是事实，也许是一种比喻法。例如说，看了公孙大娘的《剑器舞》而悟书法的，这一故事一向流传很广。这比喻本来很精辟，不过舞蹈本身是个很复杂的事，又包括造型、姿态、动作的飞动变化……我们究不知他原来专指什么而言，转觉比喻太宽泛了些，恐怕拿它说明“两种力”不够捷便。你能想出哪个更好的“故事”吗？
（三） 记得好像说是有人看见两条蛇在斗，因此而悟书法，这个是否更恰切？
你想的有点意思。只是我个人对这个比喻的感觉不清楚——因为没有见过蛇斗，不知它们究竟是怎样一个“斗”法，没有切实的体会，就讲不出中肯的话。同时也觉得以“蛇斗”为喻，总给人以纠缠缭绕之感（书法不贵有此），易滋误解。
我以为有两个“故事”更好：“担夫争道”和“篙师行船”。至如说观“飞蓬惊沙”“云随风变”，听“江声起伏”等等，转不免令人发生夸诞离奇、不切实际之感（其实有的是专指草书势态的，与我们的话题本不相同），可不必多论。
（四）就请专讲担夫与篙师吧！
篙师行船，是将篙对着行船方向倒插下去，用臂抵篙，用腿蹬船。他加一个力给篙，从篙得到一个反力，传给了船，船以此力为正力，又与水的阻力来“斗争”，这样斗争着前进，在他身上正是兼着两对矛盾的力的对立统一。此一比喻，确实很妙。
又有“长年荡桨”的比喻，道理略同，就无须重加解说了。
但担夫的比喻比篙师之理似乎更妙。担夫所用的“劲头儿”，一个是担子向下重压他，他得挺起腰板来往上“顶劲儿”，才能起立；一个是他还得挑着这个重量往前走，而不是立在原地练“站功”。这正有点像“勒”笔，横笔立下，而又要行笔。(www.xing528.com)
担夫荷着重前进，绝不能学“读书人”踱着“八字步”以行，又绝不能像运动员“跑百米”拼命地狂奔——他只能放快步、速度均匀地“走起来 ”（这是“走”的本义，只有这样，担子才和谐地“颤”起来，肩上的负荷最觉轻）。在这样行进时，最怕阻碍，把步法速度打乱，负荷马上加重，他必须“争路而走”。在这种两个力交互地“斗争着”前进的当中，书家看到了、悟到了：又要行笔而又不是滑拖的劲头儿与此有相似之点。
因此，我觉得这就是古人讲一对或多对矛盾力的对立统一的道理的方式。不然和书法怎么会扯得上。
（五）如此一讲，真觉有理有趣，使我想起还有一些书家常用的比喻，如“锥画沙”“折钗股”“屋漏痕”等等，我根本不能懂这究竟是说什么。您都给讲讲好吗？
“折钗股”，这个比喻来自古代妇女的发钗，钗有两根股，折断了，钗股的折痕处，不论是平齐或斜断，都是方棱立角，显得锋利，绝不会有圆浑的断痕出现。用这来比方笔画的行笔遒劲，住笔峻洁。张怀瓘在《书断》中作隶书《赞》曾说：“长毫秋劲（可见是长锋硬毫），素练霜妍；摧锋剑折，落点星悬；……”又汉隶、八分书发展到魏、晋时期，其左右波磔极端铺展顿挫，如斩钉截铁，也有“折刀头”的名目。试看，折钗、折剑、折刀，其实是一样，这是汉隶、八分书、真楷的基本笔触特色。
“屋漏痕”之说，最为晚出，传说是颜真卿（公元707—784年）说的话（我看亦不过附会之说）。有人向他请教书法，一连打了几个比喻，他都认为不好，答说：“何如屋漏痕？”这是与自汉隶、八分书到真书一脉相承的基本笔调作的针锋相对的“反说”。后来学书者很为重视。我想起我有一位老师，书法极精，又工诗词，他曾有两句诗：“……屋角漏痕见已多，腕中不奈有鬼何！（“眼中有神，腕下有鬼”，是书家自谦手不应心、眼高手低的话）我每一默诵，就忍不住发笑。的确不少人都因颜是名家，既有此语，必须向它“参悟”书法“奥秘”。
（六）您对这一比喻，意下如何？
我要老实讲话，不能不懂装懂。我弄不清颜公的意思何居。第一，唐以前，没见有像“屋漏痕”的书法实迹；第二，颜公本人的字，流传最多，我也看不出他是实行“屋漏痕”法（颜字参用了“圆裹”笔法，但锋芒棱角仍然是十分清楚、考究的）；[1]第三，后来亦无此法。
揣其本意，大概是说笔法太峻利了，不如“藏锋敛锷”，使之稍微自然、婉润？屋顶破裂，下雨漏水，流在墙壁上，一条条的湿渍痕，迤迤逦逦，甚至有点蜿蜿蜒蜒，无锋芒，少棱角……这不就是这种“痕”的特点特色吗？（绘画中的指头画正如此。）这里我也寻不出“笔力”的半点意味。因此说老实话，我对此语不太理解。如果有人拿这来教初学的人写字，我看是会有问题的。
（七）此论的起因不知何来？
我也说不太好。也许是“物极必反”吧？另一原因，也可能有儒家“中庸之道”的思想成分在。例如，前人评论唐初欧、虞两大名家，就有的说什么“虞则内含刚柔，欧则外露筋骨，君子藏器，以虞为优”云云。这个认识问题，牵涉就复杂了，非数语可了，此刻也难细讲，暂止于此。不过大约你也听出我的“口风”来，是不大以为然的。
注释：
[1] 只有颜真卿的行书，如《争座》帖等，米芾说“有篆籀气”，冯钝吟也说“如果篆如籀”，实因所用退笔秃锋，又退回到中锋法。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
