庄子《齐物论》导读：庄子哲学思想的核心思想

【提示】

《齐物论》是表明庄子哲学思想的最主要的篇章之一。它立足于虚无之道，论证万物齐一和物论齐一。旧注多为“齐物”与“齐论”，究竟谁为本篇之主题进行辨析，其实，二者在本质上是统一的，是一致的。“齐物”之论植根于虚无主义的宇宙观，植根于虚无之“道”（即所谓“道通为一”），它就是庄周的相对主义的认识论。“物论”之齐，则是对于人们在认识世界万物时所做出的“是非”“然否”之判断的齐一。既然“万物”已齐，已经消除了“彼是”“物我”之分，那么，关于“彼是”“物我”之“是非”“然否”的争论又怎能存在？故“齐物”实为“齐论”之根基，“齐论”则是“齐物”的必然结论，二者无须分离。

读《齐物论》，如果只是判别其虚无主义的宇宙观和相对主义的认识论，并不困难。然而要想弄清楚：①其虚无主义的宇宙观和相对主义的认识论究竟是怎样联系在一起的？②其齐一万物、齐一物论的判断究竟是怎样言之成理又持之有故的？③其各种具体判断的得失究竟何在？等等，也委实不易。《齐物论》之文虽然表现了十分鲜明的相对主义认识论，然而它绝不是“一派胡言”或“荒唐逻辑”；其行文与思理不但充满了机智与奇特，而且亦多有相当严密的逻辑推理，更不乏发人深思的质疑。《齐物论》，是庄子抽象思维的凝聚，是庄子逻辑追求的集结，故读此文，须特重思考，特重机智，特重启迪。恩格斯曾以哲学史为锻炼人类思维能力的唯一教材，若就此而论，《齐物论》当是其最理想的作品之一。

本篇约可分三大部分：第一部分，从开头至“怒者其谁邪”，此是全篇的引子，由此引发了下面的长篇议论。第二部分，由“大知闲闲”至“此之谓葆光”，此是本篇的主体，它从各个角度尽情地阐发了庄子“齐物论”的思想。第三部分，是“尧问于舜”之后的几个故事和对话，分别以故事之寓意和谈话进一步证明与发挥了第二部分的思想观点。

【原文】

南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦^①。颜成子游立侍乎前^②，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎^③？今之隐机者非昔之隐机者也^④！”

子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也^⑤！今者吾丧我，汝知之乎^⑥？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫^⑦！”

子游曰：“敢问其方^⑧？”

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风^⑨。是唯无作，作则万窍怒呺^⑩。而独不闻之翏翏乎^⑪？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳、似、似圈、似臼^⑫；似洼者，似污者、激者、者、叱者、吸者、叫者、者、宎者、咬者^⑬；前者唱于而随者唱喁^⑭。泠风则小和，飘风则大和^⑮；厉风济，则众窍为虚^⑯。而独不见之调调、之刁刁乎^⑰？”

子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁^⑱？”

子綦曰；“夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪^⑲？”

【注释】

①南郭子綦：寓言人物，因居南郭，故以之为号。一说为楚昭王之庶弟，观此处内容，似不可拘泥。隐：凭，以手扶几。机：一作“几”，案。嘘：缓慢吐气。答焉：一作嗒焉，失神的样子，言精神似离形体而去。丧其耦：丧其所寓。“耦”读为“寓”，寄也。神寄于身，故以身为寓。“丧其耦”，表明南郭子綦已进入了离形去知的状态。

②颜成子游：子綦弟子，姓颜，名偃，谥成，字子游。一说“颜成”为复姓。侍：陪从。

③何居乎：此“居”字，许慎《说文》作“凥”：“处也，从、几，得几而止也。”这里指南郭子綦“隐机而坐”的状态，由于“今之隐机”不同于“昔之隐机”，故颜成子游有“何居”之问。固：必，一定。

④昔：过去。此句指子綦今日“隐机而坐”的形态与过去有所不同。

⑤而：通“尔”，你。

⑥吾丧我：即上文“丧其耦”。“吾”指精神主体，“我”指肉体之主体，“吾”既丧“我”，故“形如槁木”“心如死灰”。汝：你。

⑦女：读“汝”。籁（lài）：古代管乐器。此处泛指因风动而能发声的孔穴。

⑧方：道。指三籁的情况和道理。

⑨大块：大地。噫气：因饱食而由胃中吐出之气。此处为比喻。

⑩作：发作，指风起。窍：孔穴。呺（háo）：呼叫。

⑪而：尔。翏翏（liù）：长风之声。

⑫畏佳（wēi zhuī）：一作佳或嵔崔，言山势盘曲之状。“山林”或作“山陵”。（jī）：通“”（xíng），古代之酒器，似钟而颈长。圈（quān）：木制的杯子。臼（jiù）：舂米之穴，多以石制成，古亦掘地为臼。此句鼻、口、耳以人身为喻；、圈、臼以器皿为喻。孔小而深，臼孔大而浅；圈之孔大小深浅均居中。

⑬洼：深池。污：浅池。激：水流激荡。（xiào）：箭在空中飞行之声。叱：呵叱。吸：吸气。叫：喊。（háo）：大声哭喊。宎（yǎo或yáo）：低声沉吟。咬：欢叫声。

⑭前者：指风动。随者：指穴窍之共鸣。于、喁：相和之声。

⑮泠（líng）风：清风、小风。飘风：大风、狂风。

⑯厉风：烈风。济：止。虚：空，言其声音亦止。

⑰调调、刁刁：缓缓摆动之状。

⑱比竹：指笙、籁一类管乐器。因其由竹管排比而成，故称比竹。

⑲已：止。咸：都。怒者：发动者。

【评】

此文开篇伊始，立刻挑开了“道”与“物”的对立。“隐机而坐”乃其求道之表现形式，“丧其耦”、“吾丧我”，则是“得道”的表现，肉体之南郭子綦已“形如槁木”“心如死灰”，而精神的南郭子綦，则进入了“道”的境界，“似遗物离人而立于独也”（《田子方》）。为使颜成子游理解这一高度抽象而又神秘的精神境界，子綦巧妙地设计了“地籁”“人籁”和“天籁”的形象对比，“人籁”“地籁”均有形可见，而且还被庄周表述得如此绘声绘色：是风之作，万窍齐呺，其势如“万马奔趋，洪涛汹涌”，及至“厉风济”，则又如“秋空夜静，四顾悄然”（引宣颖语）。“地籁”以如此浓重之笔墨，极尽其铺张渲染之能事，而及至“天籁”，则尚未进入正题便戛然而止。“怒者其谁邪？”答案已至嗓门，却硬是不肯吐出。读者看到此处，如何能不深思？庄周文笔之妙，此或可见一斑。

【原文】

大知闲闲，小知^①；大言炎炎，小言詹詹^②。其寐也魂交，其觉也形开，与接为搆，日以心斗^③。缦者，窖者，密者^④；小恐惴惴，大恐缦缦^⑤。其发若机栝，其司是非之谓也^⑥；其留如诅盟，其守胜之谓也^⑦；其杀若秋冬，以言其日消也^⑧；其溺之所为之，不可使复之也^⑨；其厌也如缄，以言其老洫也^⑩；近死之心，莫使复阳也^⑪。喜怒哀乐，虑叹变，姚佚启态^⑫；乐出虚，蒸成菌^⑬；日夜相代乎前，而莫知其所萌^⑭。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎^⑮！

非彼无我，非我无所取，是亦近矣，而不知其所为使^⑯。若有真宰，而特不得其眹^⑰。可行己信，而不见其形，有情而无形^⑱。百骸、九窍、六藏，赅而存焉^⑲；吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉^⑳？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎^㉑？其递相为君臣乎？其有真君存焉^㉒？如求得其情与不得，无益损乎其真^㉓。一受其成形，不亡以待尽^㉔。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎^㉕！终身役役而不见其成功，然疲役而不知其所归，可不哀邪^㉖？人谓之不死，奚益^㉗？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎^㉘？人之生也，固若是芒乎^㉙？其我独芒，而人亦有不芒者乎？夫随其成心而师之，谁独且无师乎^㉚？奚必知代^㉛？而心自取者有之，愚者与有焉^㉜！未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也，是以无有为有^㉝。无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且柰何哉^㉞！

夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也^㉟。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于音，亦有辩乎？其无辩乎^㊱？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非^㊲？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可^㊳？道隐于小成，言隐于荣华，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是^㊴。欲是其所非而非其所是，则莫若以明^㊵。

【注释】

①大知：识见广博者。小知：囿于一隅之见者。闲闲：心胸宽广。（jiān）：心胸狭窄。一写作“间间”。

②炎炎：热烈盛大之状。詹詹（zhān）：言多而细碎。

③寐：睡着。觉：醒来。魂交：神魂交合。形开：形体分离。搆：交合。今通“构”。斗：相争。此句言人们醒里、梦里始终处于既交合又斗争的状态，即下文所言之“相刃相靡”。

④缦（màn）：宽缓。窖（jiào）：深藏。密：谨密。此言人们的不同性格。

⑤惴惴（zhuì）：惶恐不安。缦缦：失神若痴，如今语“惊呆了”。

⑥发：发动，发起，指先出口攻击他人。机栝（kuò，一读guā）：弓箭发射的控制部位，“机”为弩（nǔ，大型弓，非人力引发）牙，即弩弓的发射器；“栝”指箭尾，即箭末接弦之处，此为一般弓箭的控制部位。司：主其事，言“其发”乃因主其“是非”而起。

⑦留：固守，不发。诅盟（zǔ míng）：对天发誓，大事曰盟，小事曰诅。守胜：以守为胜。

⑧杀（shài）：衰减。日消：一天天消亡。

⑨溺：沉溺。复：还，返回。言其沉溺于现实的是非之争，不可能使之回头。

⑩厌：闭藏。缄（jiān）：封闭。老洫（xù）：老而深通世故。

⑪复阳：生气回复。

⑫虑：思虑。叹：悲伤。（zhé）：恐怖。姚：美好，轻浮。佚：闲逸，放纵。态：故作娇媚之色。句意为，由思虑哀伤一变而为恐怖；由轻浮放纵而表现为娇媚之态。

⑬乐出虚：乐声出于虚窍。蒸成菌：湿热蒸气形成了菌类。

⑭相代：指上述变化。萌：初生。

⑮已：止，算了。旦暮得此：早晚到这一步。其所由以生乎：“其”指上述变化，句意是反问：物之所以产生，莫非就是为了得到这种“日夜相代乎前”的变化吗？

⑯彼、我：对待之词，立足于“我”，万物皆“彼”。此言彼我之相依不知为谁所主使。

⑰真宰：即下文之“真君”。特：但，只。眹（zhèn）：本义指目之精，即瞳仁；此喻精义之所在。一说通“朕”，征兆。

⑱可行己信：认可已经发生的变化，自己相信“真宰”的存在。有情而无形：有真宰主使变化的情实，而没有真宰的形迹。

⑲骸（hái）：骨。九窍：头部有眼、耳、鼻、口共七窍，下体有二窍。六藏：心、肝、肺、脾、二肾。赅（gāi）：完备。

⑳说：通“悦”，喜欢。私：偏爱。

㉑臣妾：臣事君，妾事夫，均处于被支配的地位。

㉒递：依次。其：通“岂”。

㉓真：本然的存在。

㉔亡：一作“忘”或“化”，依成玄英《疏》，当为“亡”字。

㉕刃：逆。靡：顺。驰：疾奔。

㉖役役：忙碌不止。“役”本指戍边，亦泛指一切劳务。（nié）：一写作“苶”，极其疲倦的样子。

㉗奚：何。

㉘化：变。然：如是，言心与形俱化。

㉙芒：暗昧。

㉚成心：既定之心，指心中既已形成的思想观点。

㉛知代：以知识相更迭。

㉜与有：皆有。

㉝今日适越而昔至：今日去越国而昨天已经到了。言其不可能。

㉞神禹：相传为夏朝开国的帝王，曾治洪水，故言其“神”。柰：通“奈”。

㉟吹：指吹箫管之类。因语言并无定准的音律，故曰“言非吹也”。

㊱（kòu）音：鸟子欲出蛋壳时所发出的声音。辩：分别。

㊲恶（wū）乎：怎么，为什么。大道隐蔽之后而有真伪之辩，正言隐蔽之后而有是非之争。

㊳往而不存：隐去而不存留。存而不可：既已存在而又不被肯定。

㊴小成：一隅之见。荣华：虚浮之辞。儒墨：先秦显学的代表。儒为孔丘所开创，墨为墨翟所建立；二家的是非之争极烈。

㊵莫若以明：“明”，通，即无彼无此、无是无非的境界。要消除儒墨的是非之见，最好不去和他们争辩谁是谁非，不如代之以无是无非的明通之境。

【评】

此段铺叙了人间的是非之争。“大知”、“小知”，“大言”、“小言”，各师成心，各有是非，“与接为搆，日以心斗”。对于这种斗争的形态与变幻莫测的结果，庄周做了绘声绘色的叙述。然而“真宰”何在？有没有“真君”？这个“日夜相代”的现实究竟由谁来主宰？人生之“终身役役”有什么价值？人们的是非之争与雏鸟的“音”有什么分别？——庄周提出了这些问题，然而他却不愿意认真地思考与回答这些问题，他要由此而引向“无是无非”的明通之境，这就是“莫若以明”。

既要齐一物论，必然要引向齐一万物，“无是非”，必然要“无彼是”。且看庄周在极富于感情与形象的铺叙中的逻辑发展。

【原文】

物无非彼，物无非是^①。自彼则不见，自是则知之^②。故曰“彼出于是，是亦因彼”；彼是方生之说也^③。虽然，方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可^④；因是因非，因非因是^⑤，是以圣人不由，而照之于天，亦因是也^⑥。是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢^⑦。枢始得其环中，以应无穷^⑧。是亦一无穷，非亦一无穷也，故曰莫若以明。

以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也^⑨。天地一指也，万物一马也^⑩。

可乎可，不可乎不可^⑪。道行之而成，物谓之而然^⑫。恶乎然？然于然；恶乎不然？不然于不然；物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可^⑬。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一^⑭。

其分也，成也；其成也，毁也^⑮。凡物无成与毁，复通为一^⑯。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸^⑰。庸也者用也，用也者通也，通也者得也^⑱；适得而几矣^⑲。因是已，已而不知其然谓之道^⑳。劳神明为一而不知其同也，谓之“朝三”。何谓“朝三”？狙公赋芧^㉑，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也^㉒。是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行^㉓。

【注释】

①彼：那个。是：此，这个。凡物，总要表现为具体的“这个”或“那个”，故曰“物无非彼，物无非是”。又，凡物皆能自是而相彼，自我观物，物皆为“彼”；以物自观，则物皆为“此”（即“是”）。

②自是：“是”字原作“知”，依成疏及闻一多说改。

③此句言“彼”、“是”相对待而成立。无“彼”则无“是”可言，无“是”亦无“彼”可称，故曰“彼出于是，是亦因彼”。方生：并生。“方”字为表态副词。

④此句言“生”“死”、“可”“否”的依附关系。一物之生，即为他物之死，此物之可，即彼物之不可；其“生”与“死”、“可”与“不可”的过程乃同时进行。此“方”字为时间副词，可训为“正”或“正在”。

⑤因是因非，因非因是：此言是非之相因而行。“非”既根原于“是”，“是”亦根原于“非”，“是”“非”相互依因而不可离。

⑥是以：因此。由：依循。照：明。天：自然。此句句意：由于“生”与“死”、“是”与“非”如此之紧密相联，因此，圣人即不再依循这套论断，而径以自然之天明之，也正是这个原因啊。

⑦果且：果真。偶：双数，对立面。道枢：道的枢纽。“枢”本指门户所以开关的枢机，是门扇转动的轴心。

⑧环中：圆环的中央。“得其环中”方可摆脱“物”“我”、“彼”“是”、“是”“非”等偏执一端的观点，消除一切对立，从而“以应无穷”。故“环中”乃虚无之境界。

⑨“指”、“马”之喻，是先秦名家论证现实事物之是非的重要论题，它经过了一定时期的流传与争辩，最后集结为公孙龙子的《白马论》与《指物论》。“指”与“马”均为反映现实事物的概念，而这些概念却可以涵允在不同的物质层次中，如“这只白马”、“白马”、“马”，“马”字在这些层次中则分别具有不同的内涵与外延，由此，公孙龙等（包括他的前辈）提出了“白马非马”的命题。在《指物论》中亦有“物莫非指，而指非指”的论断。这就是庄周所言“以指喻指之非指”和“以马喻马之非马”。很明显，公孙龙等虽然在概念之广狭方面做些文章，但他们还是在承认事物及其差别（即“指”与“马”）存在的前提下，做出论断的。庄周则是要取消事物及其差别（即不承认“指”与“马”的存在），这就是“以非指喻指之非指”“以非马喻马之非马”。喻：说明。

⑩天地一指，万物一马：言“天地”、“万物”，其实为一。这是庄周“以非指喻指之非指”“以非马喻马之非马”所得出的论断。既然天地尽非为指，万物尽非为马，同样是取消了差别，故亦可言“天地一指，万物一马”。

⑪“可乎可，不可乎不可”：王叔岷等认为此句当在“无物不然，无物不可”之下。闻一多则径删此句，而在“道行之而成，物谓之而然”下，依《寓言》篇补“恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可”十五字。故此段文字可明其大义，不必细拘于字句的联结。

⑫道：道路。谓：称谓。句意是：道路是人走而形成的，事物是因人之称谓才叫这种名称的。

⑬陆德明《释文》说：崔本此下更有“可于可，而不可于不可；不可于不可，而可于可也”十九字。

⑭莛（tíng）：小草棒。楹（yíng）：顶梁柱。厉（lài）：秃疮。古之女人常以发饰为美，无发则特丑，故“厉”亦特指丑女人。西施：春秋时越国人，是古代著名的美女。恢：宽广。恑（guǐ）：多变。橘（jué）：权诈。怪：怪异。

⑮其分也成也，其成也毁也：分此则成彼，此成则彼毁，故“分”亦为“成”，“成”亦为“毁”。

⑯复通为一：立足于“物”，可言成、毁；立足于“道”，则实为一体。

⑰达者：即达于道者。不用：不自用，不以自身为是而去判断事物。寓：寄托。庸：常，指自然形态。

⑱庸、用、通、得：既能不用己见而依顺于自然之形态，故“庸”即为“用”，“用”即可“通”，“通”而后即达于自得之境。

⑲适得而几：几，近；适然自得，即近于道。

⑳因是已：由是而已。“是”即上言“寓诸庸”。既能“不用己”而“寓诸庸”，故能“已而不知其然”。

㉑狙（jū）公：养猴者。“狙”即猕猴。芧（xù）：橡子。赋：给。

㉒亏：减少。喜怒为用：表现了喜和怒的形色。

㉓和：和合。休：止。天钧：天道之自然运行。“钧”为陶家之转轮，以其周旋不已而成陶坯。两行：两相并行。指天、人各不相扰。

【评】

这段文字主要阐述了“齐物”之论。它既是前段“齐一物论”的理论依据，也是深入论证“物论”之“齐”的必然的逻辑发展。“是、非”的存在，来源于“彼、是”的存在；欲彻底否定“劳神明为一”的“是、非”之争，就只有否定“是、非”所赖以存身的“彼、是”之争。由此亦可见，庄周在“谬悠”、“荒唐”、“恣纵”、“参差”的表现形态之中，却也不乏相当严格的逻辑思考！更值得注意的是，庄周为了论证“彼、是”之“齐”，他巧妙地利用了对立面的统一性。“物无非彼，物无非是”，“彼出于是，是亦因彼”，如果理解为一般（即“物”）存在于个别（即“彼”“是”）之中，理解为对立面（“彼”“是”）的共存与转化，这些论断不但无可非议，而且它还是相当精炼、相当准确的辩证法的表述。即如“是亦彼也，彼亦是也”，如果从不同的角度去理解，它也具有颇为鲜明的辩证法性质。庄子之行文与思理的微妙与迷人，也正在于此。庄周由此又进一步怀疑：“果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？”这就怀疑了现实物质世界的存在。而庄周由此又进一步判断：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。”“彼”“是”既不并立，这就抛却了物质世界，所谓“道枢”，所谓“环中”，均为超脱现实的虚无之境。本来，“物之不齐”乃物之性也，庄周既要论证万物之“齐”，而这一论证一旦“彻底”，其结果只能是超绝物质世界。所以，“齐物论”的彻底完成之日，也正是庄周全然进入虚无境界之时。“齐物”之论和虚无之“道”正是如此密不可分，就连聪明绝顶的庄周，也无法摆脱这一逻辑的结局！而让人迷惑不解的是：究竟是“逻辑”支配了庄周，还是庄周利用了“逻辑”？

庄周的论证，不但立足于现实，他还要追溯历史。且看下论。

【原文】

古之人，其知有所至矣^①。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣^②。其次以为有物矣，而未始有封也^③。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也^④。道之所以亏，爱之所以成^⑤。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也^⑥。昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也，三子之知几乎，皆其盛者也，故载之末年^⑦。唯其好之也，以异于彼；其好之也，欲以明之^⑧。彼非所明而明之，故以坚白之昧终^⑨。而其子又以文之纶终，终身无成^⑩。若是而可谓成乎？虽我亦成也；若是而不可谓成乎？物与我无成也^⑪。是故滑疑之耀，圣人之所图也^⑫。为是不用而寓诸庸，此之谓以明。

今且有言于此，不知其与是类乎，其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣^⑬。虽然，请尝言之^⑭：

有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者^⑮；有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者^⑯。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也^⑰。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎^⑱？天下莫大于秋豪之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭^⑲。天地与我并生，而万物与我为一^⑳。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎^㉑？故自无适有，以至于三，而况自有适有乎？无适焉，因是已^㉒。

【注释】

①至：极限。

②未始有物：物质世界尚未产生。

③封：划分疆界。“封”后始有“彼、是”之别。

④彰：明。亏：损。

⑤爱之所以成：爱，偏私。“以”字原作“之”，误，各本均作“以”。

⑥昭氏：郑太师昭文，古之善鼓琴者。有成与亏、无成与亏：中国古乐为五声音阶，即宫、商、角、徵、羽，在同一时刻，鼓其一必失其四，此即“有成与亏”；不鼓，则既无成亦无丧，此即“无成与亏”。

⑦师旷：晋平公乐师，以妙解音律而著称。枝策：举杖以击节。似欣赏音律或指挥。惠子：即惠施。名家的代表人物，以善于思考与辩论而著名。据梧：即《德充符》篇所言“倚树而吟，据槁梧而瞑”。言其为名辩而思考。知：读“智”。几：近，言其近乎“知之所至”。盛：大。载之末年：由文献记载而流传到今天。

⑧好：读去声。彼：他人，指一般人。

⑨坚白：是先秦名家的著名论题之一，后集结为公孙龙子的《坚白论》。其基本观点是“离坚白”，认为人们对于石头的白色与坚性不可能同时认识，“无坚得白”，“无白得坚”，坚与白不可同时兼得。由于它割裂了主体对其各种感知（“白”为视觉，“坚”为触觉）的综合性能，故其论题难以论辩清楚。昧：不明。

⑩其子：指昭文之子。纶：琴弦。此指昭文的遗业。

⑪若是：指昭文、师旷、惠施三子。

⑫滑（gǔ）疑之耀：惑乱人心的光耀。指上述三子之智。“滑”训乱。图：闻一多、高亨等读为“鄙”，可从。(www.xing528.com)

⑬且：假若。与是：“是”指“坚白”之论等。类：似，有共同之处。

⑭尝：试。

⑮有始：指宇宙万物之始。下二句乃依次溯源。

⑯有有：第二个“有”字亦指宇宙万物。句式同上。

⑰俄而：忽而。果：真的。孰：谁。

⑱谓：说话，言语。

⑲秋豪：动物秋凉之时所生之新毛，极细。大山：一作太山。殇子：未成年而死。彭祖：古代传说中的长寿者。详见《逍遥游》。

⑳为一：同为一体。

㉑巧历：聪明的数算家。凡：平庸。

㉒适：往，追求。三：指上言“一与言为二，二与一为三”。因是已：依顺自然而已。

【评】

追求虚无之境界，最有效的手段莫过于溯本寻源，特别是无休止地溯本寻源。物质世界由何而生？宇宙万物由何而生？宇宙的原初形态是什么？……这类问题，曾使古今中外无数位才华横溢的哲人绞尽脑汁。“混沌”说，“精气”说，“元气”说，“五行”说，“四大”说，以及现代的“原始火球”说，似乎都阻挡不了永无休止的溯源。“混沌”之前是什么？“原始火球”之前又是什么？无怪乎许多现代宇宙学家也难于摆脱“有生于无”的结论。

庄周的溯源，似乎有一种超乎寻常的力量。古之人，“以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣”；“未始有物”即“未始有始”，此时，已当是“无”；而庄周还要向前追寻：“未始有始”之前呢？“未始有夫未始有始”之前呢？“有”之前为“无”，而“未始有无”之前呢？“未始有夫未始有无”之前呢？——其结论显然只能是虚无，虚无，虚无……无数层次的“虚无”！——好厉害的庄周！有这无数层“虚无”做根基，又何能驳倒“齐物”之论！

稳住了“虚无”之境界，作为庄周思想体系之最高主宰的虚无之“道”，自然也就站稳了脚跟。下面，庄周便直书其“道”了。

【原文】

夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也^①。请言其畛：有左有右，有伦有义，有分有辩，有竞有争，此之谓八德^②。六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩^③。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？——圣人怀之，众人辩之以相示也^④。故曰，辩也者有不见也。

夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮^⑤。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不周，廉清而不信，勇忮而不成^⑥。五者园而几向方矣^⑦。故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府^⑧。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光^⑨。

【注释】

①封：分疆。常：通行的准则或界限。畛：田间小路，亦即分界。为是：因此。此句句意：由于“道”尚无分疆，“言”亦无通行的准则，因此，需要为之划分界限。

②伦、义：“伦”指常理，“义”指权宜。旧注多以“伦、义”为“论、议”，似欠妥。此处所列“八德”均有对待之义，伦、义亦正相对待，全然可通。分、辩：“分”指由整体到局部，“辩”乃以局部相对比。竞、争：“竞”指对竞，“争”乃群争。八德：即八种具体的界域。《老子》言“失道而后德”，韩非言“德者，得也”，故“道”分割之后即“得”此八者。

③六合：上下四方。存：不置一词。论：正言说明。议：私下评论。辩：别其得失。春秋经世：泛指历史记载的治世之道，“春秋”指历史。

④怀之，藏是非于胸中。辩之：明是非于言表。相示：相互炫耀。

⑤大道不称：可道之道，则非常道，故大道不可称。大辩不言：言之所辩，皆有所不及，故大辩不言。大仁不仁：具体之仁，必有私爱，故不为大仁。大廉不嗛（qiān）：“嗛”乃谦退，既为大廉，人所共知，故无须谦退。大勇不忮（zhì）：“忮”为忌恨，有对一事一物的为害之心，则不成其为大勇。

⑥此数句句意，同上解。“仁常而不周”，“周”字原作“成”，依郭象注及王孝鱼《校记》引江南《古藏》本改。“而”训“则”。

⑦五者园而几向方矣：“五者”，指大道、大辩、大仁、大廉、大勇；“园”，通，无所偏；“方”，指一隅。此言对“五者”若执意追求，其效果则适得其反。

⑧天府：自然的聚藏。又，“天府”本周代官名，“掌祖庙之守藏与其禁令”，此言能知“不言之辩、不道之道”者，即堪称此任。

⑨注：流入。酌：取出。葆光：蔽藏的光辉。

【评】

《齐物论》的归宿就是虚无之“道”，庄周经过了一系列的推证，至此方正面论及。“道”没有分界，它浑然不明，不可言说，故“八德”之成，乃“道”之沦丧。此段力明“不分”、“不辩”之义，然却又着意在“分”、在“辩”，此或《齐物》之论所先天俱存的内在矛盾？既欲明“齐物”，故不可不辩；而既已“齐物”，又何须分辩？又何能分辩？不知明智的庄周，是否也为此而伤神？

【原文】

故昔者尧问于舜曰^①：“我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然^②。其故何也？”

舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之间^③；若不释然，何哉^④？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎^⑤！”

【注释】

①故：承接上文。昔者：过去。舜：传说中的五帝之一，名重华，国号有虞。

②宗、脍、胥敖：尧时的三个小国名。南面：居帝王之位。释然：放心。

③三子：指三国国君。犹：尚且，言其仅能勉强自存。蓬艾：贱草。言三国处地之荒僻。

④若：你。

⑤十日并出：系远古之神话传说。《淮南子·本经训》：“尧时十日并出，焦禾稼，杀草木，封豨长虵（蛇），皆为民害。于是尧使羿上射十日，遂落其九；下杀长虵，以除民害。”进乎：超过。

【评】

舜之说尧，意在包容万物。

【原文】

缺问乎王倪曰^①：“子知物之所同是乎^②？”

曰：“吾恶乎知之！”

“子知子之所不知邪？”

曰：“吾恶乎知之！”

“然则物无知邪？”

曰：“吾恶乎知之^③！虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪^④？且吾尝试问乎女^⑤：民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处^⑥？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味^⑦？猨猵狙以为雌^⑧；麋与鹿交^⑨；鳅与鱼游^⑩；毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤^⑪；四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩^⑫！”

缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎^⑬？”

王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊^⑭。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎^⑮！”

【注释】

①缺、王倪：《庄子》中的寓言人物，《天地》篇说：“尧之师曰许由，许由之师曰缺，缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。”

②同是：指物各自是。

③恶乎：怎么。邪：同“耶”。此处似特地表明三问三不知。

④庸、讵：均为反诘副词，此处乃同意联用。

⑤女：读“汝”。

⑥湿寝：睡在潮湿地方。腰疾偏死：腰疼，半身不遂。鳅（qiū）：泥鳅，常钻在泥里。木处：居处于树上。惴、栗、恂、惧：均为恐惧之状。惴音zhuì，栗音lì，恂音xún。猨：即猿，似猴而大。正处：正常的居处。

⑦刍豢（chú huàn）：饲养的家畜，如牛羊猪狗，食草曰刍，食谷曰豢。麋（méi，一音mí）：驼鹿，俗称四不像。荐（jiàn）：茂盛的草。蝍蛆（jí jū）：蜈蚣，善食蛇脑。带：小蛇。鸱（chī）：猫头鹰。耆：读“嗜”，爱好。正味：正常的口味。

⑧猵（biān）：獭的一种，居水边，食鱼，其雄喜与雌猿交。狙：猕猴。一说猵狙为一物，似猿而狗头，喜与雌猿交。

⑨交：指性交。

⑩游：亦指性结合。

⑪毛嫱：相传为古代越王的美女。丽姬：晋献公宠幸的美女，即后文所言“丽之姬”。决骤：决然疾奔。

⑫端：发端。涂：途径。樊然：杂乱的样子。殽（xiáo）：错杂。

⑬固：必，一定。

⑭河汉：银河。冱（hù）：冻结。天上的银河为之冻结，乃极言其寒。飘风：大风。“飘”字系王孝鱼依赵谏议本补。

⑮利害之端：利害之端绪。即利害之类的事情。

【评】

这段对话的主旨，在于否定“知”，否定事物的可知性。对话伊始，王倪先来了一个“三问三不知”，紧接着又否定了“知”与“不知”的界限：“知”未必不是“不知”，“不知”也未必不是“知”；我之“知”也许正是你之“不知”，我之“不知”也许正是你之“知”，究竟“知”还是“不知”，谁也无法知道。——这是旗帜鲜明的不可知论。

列宁在论及相对主义时曾深刻地指出：“把相对主义作为认识论的基础，就必然使自己不是陷入绝对怀疑论、不可知论和诡辩，就是陷入主观主义。”（《唯物主义和经验批判主义》第128页）这个论断对于庄周，可谓切中之极！《齐物论》的基本观点正是相对主义，正是作为认识论之基础的相对主义！这里，庄周把知与不知的概念都要搅混，都让人难以置信，这是何等彻底的怀疑！又是何等鲜明的“不可知”主义！在此应该特别指明的是，庄周在论证其“不可知”时，特别列举了泥鳅、猿猴、麋鹿、蝍蛆、鸱鸦、猵狙等和人相对比，人之所好未必为此类动物所好，这确是客观存在的事实；然而庄周却特意回避了一个极其重要的问题：所谓“正处”、“正味”、“正色”以及“知”与“不知”，这个认识的主体究竟是谁？一旦撇开了“人”，哪里还会有“人间”的认识！王倪（也正是庄周）由此径直奔向了“至人”“神人”，这大约并非仅仅取决于庄周的主观意志，也决非鬼差神使，这里面正显示了客观事物自身发展的内在逻辑！

【原文】

瞿鹊子问乎长梧子曰^①：“吾闻诸夫子，圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求，不缘道^②；无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外^③。夫子以为孟浪之言，而我以为妙道之行也^④。吾子以为奚若^⑤？”

长梧子曰：“是黄帝之所听荧也，而丘也何足以知之^⑥！且女亦大早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙^⑦。

“予尝为女妄言之，女亦妄听之^⑧：奚旁日月，挟宇宙，为其脗合，置其滑涽，以隶相尊^⑨？众人役役，圣人愚芚，参万岁而一成纯^⑩。万物尽然，而以是相蕴^⑪。

“予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪^⑫？丽之姬，艾封人之子也^⑬；晋国之始得也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也^⑭。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎^⑮？

“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎^⑯。方其梦也，不知其梦也；梦之中又占其梦焉^⑰。觉而后知其梦也，且有大觉而后知此其大梦也^⑱。而愚者自以为觉，窃窃然知之，君乎，牧乎，固哉^⑲！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也；是其言也，其名为吊诡^⑳。万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也^㉑。

“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪^㉒？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪^㉓？我与若不能相知也，则人固受其黮暗^㉔。吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若、与人，俱不能相知也，而待彼也邪^㉕？

“化声之相待，若其不相待，和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也^㉖。何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟^㉗。”

【注释】

①瞿鹊子、长梧子：庄子杜撰之人物。瞿鹊子或为孔门弟子，长梧子则为道家人物。

②夫子：指孔丘。务：世事。就：迎合。违：回避。喜求：乐于追求。缘道：沿循于道。

③无谓有谓，有谓无谓：“谓”即言，无言等于有言，有言亦似无言。尘垢：指现实世界。

④孟浪：荒诞，迂阔不着边际。妙道之行：与道妙合的语言。“行”亦训“言”。

⑤奚若：何若，如何。

⑥黄帝：古代传说中“五帝”的第一个。荧（yíng）：惑乱。

⑦大：读“太”。时夜：司夜，指鸡。弹：用弹弓打鸟的弹丸。鸮（xiāo）：斑鸠一类的鸟，肉甚美。炙：烤熟的肉。

⑧予：我。女：读“汝”。妄：胡乱，随便。言其无须郑重对待。

⑨奚旁日月，挟宇宙：“奚”字旧属上读，依郭嵩焘说属下读。意为“何”或“何能”。旁：依。挟：夹持。宇宙：古以上下四方曰宇，古往今来曰宙，但多偏于空间概念。脗：同“吻”，相合。滑涽（gǔ hūn）：昏乱之状。以隶相尊：言其尊卑等同。“隶”本奴仆。

⑩役役：忙碌之状。愚芚（chūn）：无知。参：糅合。纯：全，一。

⑪蕴：含蕴，包容。指包容于“一”或“全”之中。

⑫说：即悦。恶（wù）死：厌恶死亡。弱丧：年少离失故乡。

⑬丽之姬：丽戎国之美女。艾封人：在艾地守疆之人。子：女。古亦称女为子。

⑭王所：即晋献公居处之处。筐床：三面有围之床。

⑮蕲（qí）：求。

⑯旦：天明。田猎：“田”亦打猎。

⑰占：卜问。

⑱大觉、大梦：指人之死、生。

⑲窃窃然：自以为明察的样子。君：国君。牧：放牛者，此泛指被役使者。固：鄙陋。

⑳吊诡：吊、至；诡，欺、诈；意指最大的骗局。

㉑解：晓悟。指觉梦之理。旦暮：早晚。言世俗之“万世”不过是大圣之早晚而已。

㉒若、而：均指对方。

㉓或：有的。俱：全部。

㉔黮暗（tǎn àn）：黑暗不明。

㉕彼：我与若与人之外者，或即上言“大圣”。

㉖此上二十五字，郭庆藩本原在“忘年忘义”之前，今依宣颖本、王先谦本等移此。化声：即语言。指万物、是非在论辩中不过变成了人之声音。天倪：即天均或天钧，指自然之循环往复浑然一体的运行。《寓言》篇曰“天均者，天倪也”同此。曼衍：自然变化。穷：尽。

㉗忘年忘义：忘掉生死，忘掉是非。振：畅。寓：寄。无竟：无穷。

【评】

死生之变，梦觉之异，乃古代哲学的一大难题，也是最易于被人利用、被人玩弄的一个题目。庄周欲明“齐物”之论，自然要就此而做些文章。弱丧忘归，丽姬悔泣，醒梦异趣，都是实有或常见的现象，三喻迭起，结论自来，此足见庄周之行文与思理之妙！更有甚者，其由此而径言：“丘也与汝，皆梦也；予谓汝梦，亦梦也。”现身说法，一切皆梦，此又与庄周梦蝶适相呼应。——然庄周的这些喻证，放到自然科学如此深入发达的今天，其理论上的价值显然淡薄；而其艺术上的美妙，却未可鄙弃。值得注意的是其关于是非标准之辩，虽似“无理翻缠”，却也不无妙理。《导言》中已明此例，不需赘述。

【原文】

罔两问景曰^①：“曩子行，今子起；曩子坐，今子起：何其无特操与^②？”

景曰：“吾有待而然者邪！吾所待又有待而然者邪^③！〔予，蜩甲也，蛇蜕也，似之而非也^④；〕吾待蛇蚹蜩翼邪^⑤？恶识所以然？恶识所以不然？”

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也^⑥。自喻适志与！不知周也^⑦。俄然觉，则蘧蘧然周也^⑧。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣^⑨。此之谓物化^⑩。

【注释】

①罔两：影外之微阴，即虚影。景：即“影”字。

②曩（nǎng）：从前。特操：独立的操守。

③有待：有所依附。

④此上十二字，系依《寓言》篇补。详见下注。蜩甲：蝉之壳。蛇蜕：蛇之蜕皮。

⑤蛇蚹（fù）：蛇腹下之横鳞。蛇体待之而行。蜩翼：蝉的翅膀。蝉体待之而飞。吾：指蛇蜕与蜩甲，它们似蛇与蜩，但又非蛇与蜩，它们本依附于蛇体、蜩体而动，而并不直接依附于“蛇蚹、蜩翼”，所以它提出了“吾待蛇蚹蜩翼邪”之质疑。历来由于此句上脱十二字（即上所补），“吾”字究竟何指，无法落实，由此又引起了对“蛇蚹、蜩翼”的误解。如成玄英疏之辨解，即由此而生。成疏以“蜩甲、蛇蜕”等同“蛇蚹、蜩翼”，故引起了后人注疏的一系列混乱。

⑥昔者：昨夜。《广雅》“昔，夜也。”栩栩然：欣然飞舞之状。

⑦喻：知晓。适志：快适于心志。

⑧俄然：一会儿。觉：醒。蘧蘧然：惊视之状。

⑨分：判别。

⑩物化：物之所变。物可变而道不变也。

【评】

“罔两问景”、“庄周梦蝶”，是两则脍炙人口的寓言小品。当读者颇费神思地咀嚼了思理玄妙而又千奇百折的“齐物”之论后，至此，则恰如游水者于波涛汹涌的大海里拼搏了半晌之后，来到了一片清风徐徐、绿草如茵的草坪，它让人憩息而卧，又让人飞起遐想：罔两与景也要步入有生的境界？庄周与蝴蝶则要在“物化”中忘却自我：形乎，影乎？物乎，人乎？何须分辨？何能分辨？何人分辨？蝶辨庄周，还是庄周辨蝶？“物化”二字似乎可笼罩一切了。宣颖语“将‘物化’收煞《齐物论》真红一点雪也”，此当为心领神会之言。

【总评】

读完全篇，再写评语，当有更为客观的评价。关于此文在理论上的得失，《导言》中既有所评，此处也不能再作更为深入的分析。但细读全文，纵然其理论的归宿让人感到虚无、渺远，其论证的逻辑也并非尽合情理，但却不能不承认：

其一，全文的总体结构，是具有相当严密的逻辑联系的，其思路的全部发展过程，是依循了特定的逻辑规律的。

其二，庄周为了证明自己的论断，在其思维与想象能力所及的范围内，是尽了全力以穷追不舍的。其思虑之深，其想象之远，均超出常人，及至今日，仍足以启人深思遐想！

其三，庄周的文笔之妙，又在于思理与形象的交融。理寓于形，情寄于景。洋洋三千言的长篇议论，理论之证说能如此透贴，文思之运行又如此圆熟，汪洋潇洒，神思自如，何止“度越晚周诸子”！