中国百年服装流变：席卷四旧服饰

“破四旧”最早是在1966年6月1日《人民日报》的社论《横扫一切牛鬼蛇神》中明确提出的，并为中共八届十一中全会通过的《十六条》所肯定，即“打破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。那些狂热的红卫兵小将，迫不及待地走上街头，以“革命”的名义开始了“让毛泽东思想照亮每一个角落”的“破四旧”运动。

这场运动涉及到社会文化的方方面面。在意识形态领域里的“破四旧”，是对历史流传下来的传统物质和非物质文化的大摧毁，是文明史上最不能原谅的野蛮无知的行为。商店、街道、公园、医院、学校等统统被改成有政治色彩的名称。⁽⁷⁾继而，各地许多具有高度艺术价值的名胜古迹被捣毁，无数精美的雕刻、佛像被砸碎，价值连城的历代名人字画、藏书被焚毁。⁽⁸⁾

就连个人的衣着打扮也首当其冲地面临着革命的洗礼，所谓“封、资、修”服饰是指不合“无产阶级口味”的发式、服装、修饰，所有西装、旗袍、高跟鞋，或花哨特殊一些的服饰品都在劫难逃。1966年8月20日，北京第二中学的红卫兵首先在市内主要街道上贴出题为《向旧世界宣战》的大字报，年轻人铿锵而亢奋地声称：

我们是旧世界的批判者。我们要批判、要砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。所有为资产阶级服务的理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……统统都不例外。我们就是要造旧世界的反！……“飞机头”、“螺旋宝塔式”等稀奇古怪的发型，“牛仔裤”、“牛仔衫”和各式各样的港式衣裙，以及黄色照片书刊，正在受到严重的谴责。我们不要小看这些问题，资产阶级的复辟大门，正是从这些地方打开的。我们要求在最短的时间内改掉港式衣裙，剃去怪式发样，烧毁黄色书籍和下流照片。“牛仔裤”可以改为短裤，余下的部分可做补丁。“火箭鞋”可以削平，改为凉鞋。高跟鞋改为平底鞋。⁽⁹⁾

在红卫兵“破四旧”的口号声中，全国各地大中城市的主要街道上纷纷设立了红卫兵“破旧立新站”。他们在大街小巷审视路人的发式与衣着，或用剪刀铰发，或撕剪衣裤。最初他们针对那些西装、旗袍、港式服饰，诸如包臀细腿裤、高跟鞋、胸针、项链、烫发、“飞机头”等。后期，就连普通的裙子、简单的吹风分头也在所难免。甚至姑娘的长辫也会遭劫。有一篇回忆录记录了1967年天安门前，几个红卫兵企图剪去维族姑娘的辫子，虽经维吾尔同胞解释了新疆风俗，手持剪刀的红卫兵仍强词夺理说：“长发就是‘三家村’的人。毛主席教导我们‘凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对’。敌人喜欢长发，应当剪掉！留长发就是不革命。”此等荒谬，绝非罔言。⁽¹⁰⁾

领袖的像章成为人人必备的“装饰品”。上图：张茹供

1966年8月23日，北京的一些红卫兵将北京市文化局集中收存的戏装、道具当作“封建残余”堆放在国子监大院当众纵火焚烧。⁽¹¹⁾也就是那天，剧作家老舍在那里遭遇到红卫兵的批斗和侮辱，第二天，这位文学大师步入太平湖，离开了这个世界。他带走的是尊严，是人格，以及身上简朴的衬衫裤子、千层底布鞋。

天津红卫兵组织还发出“通牒”，要求停销具有“资产阶级生活方式”的商品。仅天津劝业场停销的商品就达582种，其中包括化妆品、各种鞋油、纱头巾、女式手套、各种花扣袢、塑料花发卡等。天津塘沽海关的职工把大檐帽、关徽、臂章、铜扣统统视为帝国主义旧海关的标志和“封、资、修”的货色而弃之。在上海市，理发店的职工在红卫兵的鼓动下，提出了“革命性”的措施：取消了诸如剪指甲、美容、磨面等服务项目；医院口腔科取消了洁齿服务。一些服装店铺在更名后，又贴出对联：“革命服装大做、特做、快做，奇装异服大灭、特灭、快灭”，横批是“兴无灭资”。就连一些服装裁剪书中也出现“革命”性的前言：

同样一件衣服，无产阶级认为“怪”，而资产阶级认为“美”，就是因为两个阶级各有各自的标准……无产阶级坚决抵制资产阶级的奇装异服，就是为了打退资产阶级在生活领域里的进攻，为了巩固无产阶级专政。⁽¹²⁾(www.xing528.com)

“左”风甚嚣尘上，狂热的激进分子认为服装式样、发型式样同样存在着“阶级斗争”、“两条路线斗争”。就连当时国家主席刘少奇夫人王光美也无法幸免，她因曾随夫出访印度尼西亚期间穿过旗袍，就被认为是“腐朽的资产阶级作风”而被批判、被羞辱；还有一个造反组织竟勒令国家副主席宋庆龄改变其代表“封建残余”的发髻，后经周恩来总理出面劝解才幸免于难；一些“黑帮分子”被不止一次地剃“阴阳头”；在批斗、游街的现场，各种“分子”还要被戴上纸糊的高帽子示众。学者季羡林在他的《牛棚杂忆》中写道：

“文革”年代的照相馆里，祖孙两人从衣装到姿态都不得不合乎那个年代的政治语境。余金芬供

毛泽东的像章和语录本是在照相馆里拍照时必需的“道具”。余金芬供

我亲眼目睹了一次批斗走资派的会……一个西装（或者是高级毛料制服）笔挺的走资派——大概是局长之类——从车上走了下来，小心翼翼地从车的后座取出来一顶纸帽子，五颜六色，奇形怪状，戴到了自己头上。上面挂满了累累垂垂的小玩意儿，其中特别惹人注目的是一个小王八，随着主人的步伐，在空中摇摆着。⁽¹³⁾

毛泽东穿过的中山装，被西方人称为“毛装”。

军便装以更符合老百姓身份的灰色、蓝色进入民间。作者收藏

“破四旧”不仅毁掉了中国传统文化的物质积累，更极大地误导了中国人的意识观念和思维方式。红卫兵们凭着“无产阶级”的感情和“对毛主席的无限忠诚”，到处“文攻武卫”。似乎只要砸碎了“非无产阶级”的物质，就可以建立一个“水晶般纯洁”的新世界。在这里，没有民主的论争和科学的分析，只有绝对的专制和服从。所以，“破四旧”运动不可能是任何意义上的社会改良或社会革命。