老赵去世将近有两年了。我早就说要给他写一段纪念的文字，但是每次动笔，心中就有种种顾虑，因而又屡屡放下。如此就把这篇纪念的文章一拖再拖，直到现在。我之所以有顾虑主要是因为我其实不太了解他和他的公司，只是道听途说地知道了许多关于他的传闻。
老赵是某省属国有投资公司的一个老职工，我曾经是那家公司的财务顾问。因此从关系上来说，老赵是我的甲方单位，我则是乙方。他对我一直挺好的，他和他所在的公司从没有一个人对我耍过甲方脾气，对此我颇感幸运。但是我内心隐约感觉到他的境遇与其他人不同。在前后三年的业务来往中，我发现他的身体和精神状态越来越差。
两年前我突然得知了老赵的死讯。一开始我觉得非常意外。可是过了半天，沉下心来之后，我就很肯定地认为：老赵其实在这之前很久，就早已死去了。
我曾经在他们搬去新办公楼之后，拜访过他们。老赵见了我很高兴，把我拖到走廊拐角的窗口，给我一支烟，忙着问我A股行情的事。看着走廊上禁烟的标志，我犹豫着是否该点上烟，他一眼看出了我的心思，甩头哼哼着对我说：“没事！”物业公司的人拿他没有办法，刚走过来想制止我们俩的违规举动，就被老赵甩手支开了。他身上有着那种国企老职工特有的、不用开口就能表现出来的老练和资深。他是公司的老职工了，大概工作了10多年，也可能是20多年，总之是很长的一段时间。公司新来的员工对他总是非常尊敬，熟悉了之后又常拿他开玩笑。他属于那种“和公司一起健康成长，然后看着其他同事迅速成长”的老职工。我猜想他心里总有些不如意，尽管表现出来的是那种不在意。
他有一种摸透官僚体制运作规律之后的娴熟技巧，能够顺利地和各个部门打交道。他总能想出一些匪夷所思的办法去对付上级的检查和要求。我亲眼见过他叼着烟、歪着脑袋夹住电话，一面炒股一面吩咐下属机构来办事的人：“你去自己印一个股权证，自己盖一个章，然后抵押给银行。”他的一番话真是把我们所有在场的人都吓着了。据说，后来银行贷款顺利地拿到了。
无论别人怎么说，我心里总觉得他身上有我们许多人的影子：年轻的时候一腔热血，人到中年之后的颓废和无奈，被社会边缘化之后的抗争和埋怨。他也许只是走上了不同的道路。在某些问题上，他放大了我们许多人的经历，他是我们的朋友、我们的镜子。(www.xing528.com)
平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。如果有一件事情别人不愿意告诉你，那么他们其实告诉了你更多的东西。我们和老赵其实是很相似的人，唯一不同的是，我们在不同的年龄学会了弯腰低头，把梦越做越小了。我们改变不了什么，我们只能随波逐流；我们之所以有豪言壮语是因为我们对现状不满，我们之所以追悔莫及是因为我们对未来没有信心。这是我们共同的悲哀与无奈。
老赵去世后，留下一个读高中的女儿。我托小王（曾经和老赵在同一个靠近厕所的简陋办公室一起熬夜、抽烟、写材料的年轻人，现在似乎是某家上市公司的董事会秘书）给他的亲属送去慰问，后来也没有了下文。我相信他生前服务的那个庞大的国有企业集团的领导一定也给他的家属留下誓有事找组织之类的宽慰之词。我想提醒他的未亡人以及其他看过电影《集结号》的读者，从来就没有什么救世主，凡事都要靠我们自己，因此要好好地活下去。
人是通过改变自己的内心世界来改变自己的最终命运的。在我们找到属于自己的乐土之前，我们全部的智慧都包含在希望和等待之中。老赵，一路走好。
（本文写于2008年9月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
