二人转、芭蕾舞与快乐文化

一家电视台要做关于二人转的节目，邀我参加，做嘉宾之一，我不太想去。好说歹说，我答应了，但是沟通以后，他们又觉得我的观点比较难处理，最后还是放弃了。这家电视台关于东北“二人转”的节目提纲大致如下：1.二人转是通俗还是低俗？2.“绿色二人转”会不会有生命力？3.民间曲艺“有快乐没文化”对不对？4.民间艺术该不该进大雅之堂？捎带还有一些其他问题，例如，二人转在南方能不能落地生根？小沈阳该不该被评为劳动模范？我们该如何重建世俗文化的生存环境？等等。

我对电视台编导说，二人转是低俗还是通俗，这个问题是针对一个现象的两个矛盾视角。所谓“低俗”的说法，来自等级社会。在等级社会中，由于下层社会被主流社会看不起，因此，下层社会的文化现象都被称为“低俗”。现代社会，等级制度至少在表面上不存在了。由金钱划分的社会等级，是上不了台面的潜在等级，虽然还存在，但不敢公开张扬。因此，在现代社会人人平等的口号下，“低俗”这个贬义词用得不多，一般改用“通俗”。所以，问二人转是低俗还是通俗，这样提问题，本身就是混乱，实际上暴露了隐含的等级意识。这个问题在我看来是没法回答的，因为问题提得就不对。

至于“绿色二人转”会不会有生命力，首先要搞清楚什么是“绿色二人转”。几年前我到沈阳去过，看过二人转的现场演出（不是赵本山的“刘老根”）。其中一个节目，几个侏儒扮演日本鬼子，到处抓“花姑娘”。扮演“花姑娘”的是身材高挑的女模特。侏儒“小鬼子”满口污言秽语，对高挑“花姑娘”肆无忌惮地动手动脚，看得人很不舒服。但是，这反映了原生态二人转一个普遍的现象：原生态二人转大多是带黄色的。因此，所谓“绿色二人转”，就是去除黄色之后的“干净”二人转。

二人转在它起源的时候，色情内容的确是存在的。比较一下，相声是两个男人表演，主要靠机智和幽默，二人转一男一女表演，对于性有关的内容有天生的土壤。早期二人转的男性表演者有时候就是为女性表演者拉皮条，这是一种变相的色情谋生手段。但是，剔除色情之后的“绿色二人转”会不会有生命力呢？我在电话里给电视台的编导举了一个例子。

芭蕾舞现在被称为“高雅艺术”，但是，早期芭蕾舞也是街头卖艺，而且，色情也是其主要元素。早期芭蕾舞叫做脚尖舞，主要展示女演员的脚部动作。如果仅仅这样理解早期脚尖舞，往往不能了解它的真相。欧洲中世纪时，妇女都穿很长的裙子。因此，脚尖舞名义上为了要表现脚部动作，表演者的裙子就要剪短。脚尖舞最早在欧洲街头演出的时候，大多是在一个高出的平台上演出，再加上被剪短的裙子，会有什么结果呢？欧洲直到18世纪后期，绝大多数女性都不穿内衣，当然也没有内裤。因此，女演员身着短裙，在街头表演脚尖舞，其实就是以“大露底”来招徕观众。直到18世纪后期，巴黎市政府才有一项法律规定：脚尖舞演员必须穿“束裤”。失去了用直接色情吸引观众的手段，脚尖舞不得不寻找其他方式生存下去，最终变成现在的“高雅艺术”。

套用芭蕾舞从“低俗色情”到“高雅艺术”的发展道路，“绿色二人转”会不会在未来也有同样的结果呢？芭蕾舞成为“高雅艺术”，除了本身舞蹈表演手段外，后来还附加了很多其他艺术形式，例如交响乐、舞台布景、灯光、化妆、故事编剧等等。这种方式也许能成为“绿色二人转”修成正果的借鉴。但是，在现代社会条件下，完全照搬芭蕾舞从丑小鸭变白天鹅的方式，恐怕很难。因为，交响乐之类的附加手段在芭蕾舞成熟的过程中，本身也是在成熟过程中。如今，这些手段已经很固定了。“绿色二人转”要想修成正果，可能还需要寻找新的艺术形式，与之结合才有可能。(www.xing528.com)

至于电视台编导试图探讨“有快乐没文化”对不对，我反问了一下：好莱坞艺术大多是典型的“有快乐没文化”，为何不去探讨？“有快乐没文化”就是好莱坞给全世界树立的赚钱榜样，要讨论这个问题，拿二人转说事，没有意义。“有快乐没文化”并不是民间曲艺的独有特征，而是好莱坞树立的艺术标准。如果我们要反对“有快乐没文化”，首先就应该反对好莱坞。如果我们不反对好莱坞，反而把好莱坞当成现代艺术的旗帜，讨论二人转“有快乐没文化”，根本没有意义，因为它就是要学好莱坞，谁能说它错了？我说它“不对”，是因为我认为好莱坞的方式是错的，是不值得学的。但是，中国有多少人愿意批评好莱坞？奥斯卡颁奖活动，几乎全中国的媒体都趋之若鹜。

前面说到，现代社会虽然主张人人平等，已经没有了法律上的等级社会。但是，在金钱就是一切的原则下，以金钱划分的社会等级，事实上是存在的。然而，现代社会常常表现出这样一个现象：有钱人虽然占据社会等级的上层，但是，他们未必有文化。因此，当今社会很多被有钱的“高等级”追捧的所谓“高雅艺术”，其实也没什么品位。真正的艺术与现代商业社会的“高雅”，没有必然关系。当人们常常批评“媚俗”时，我要说，“媚雅”同样不堪入目。

因此，对于二人转，我总的意见是，它既然能够存在，就有它在现代社会存在的理由。如果要批二人转，不批现代社会，就没有意义。如果一个社会变态，艺术往往也容易变态。如果要表扬“二人转”，我们现在看不到表扬它的充分理由。艺术虽然有教育人、培养人的功能，但是，在商品社会中，这种功能不仅在理论上遭到批判，而且在现实中，也很难有生存的土壤。电视台编导习惯于在节目中呈现“赞成”还是“反对”两个极端，但是，我对于二人转的观点，他们不知道该归入哪一方。再加上我把很多人心目中美好的西方芭蕾舞的源头也说得很不堪，可能让电视台编导无法接受。最终我说算了吧，我就不参加你们的节目了。

世上的事情，简单化地分成好、坏两个对立面，本身就是一种错误的西方思维。