必去之地：玉门关与阳关

七、春风不识玉门关

即使未到过西域，你总有某种特定的情绪与它有接触。那是我们充满想象与感动的地方。

中国古代诗歌，特别是唐诗，使两座辽远的关隘成了抵达中国文化“疆域”绕不过去的雄关。于是，对旅游者来说，玉门关与阳关是必去的地方。

想象是自由的。

但寻访与触摸能不能与想象对接，或者相悖？

出敦煌往西北，走上汽车在戈壁滩上辗出的便道，长时间颠簸与荒漠单调的风景之后，在一片沙石山岗上，浮现出一座黄色的古城堡。导游一指，那便是玉门关遗址，也叫小方盘城。

旅人纷纷下车，照相留影或者走近观望。

小方盘城虽然高大，但看上去，亦不过是一个大一点的烽燧。西域多数古城戍堡遗址，上个世纪初均被外国探险家多次光临，轮番盗掘。那是个东方帝国极度衰弱，而工业化中的西方各国却生气勃勃的时代。1907年斯坦因在这座城的北面一处遗址中挖掘到许多汉简，从而推断此城即汉玉门关。上个世纪40年代，我国考古学家夏鼐、阎文儒先生也在此地掘得汉简多枚，其中一简文字清晰，墨书“酒泉玉门都尉”字样，再一次证实了玉门与此城相关。有一本《甘肃行知书》，在引用了王之涣著名的《凉州词》后，也如此告诉读者，“春风不度”的玉门关，即距敦煌六七十公里戈壁滩上的小方盘城。

我曾三走丝绸之路。

一次随全国人大常委会执法检查团到河西走廊，而前往玉门关则是我个人为了完成一种“朝圣”。相传古代西域和田等地的美玉经此关口输入中原而得名。小方盘城保存基本完好，城堡平面呈正方形，每边的宽度不过二十五六米，几步就可“量完”，城墙高约10米，全为黄胶土版筑，过去牧人在荒城中圈羊。

城之西北两面各开一门，城北坡下隐约有东西走向的一条大车道，应是历史上中原和西域诸国来往过乘及邮驿之路。再远处，是疏勒河干涸的河床，断断续续的长城自东迤逦向西，蜿蜒于平沙莽野之中。用不着太多的知识和学问，直觉此城堡当是汉代建筑。

仅见汉代玉门关是不完整的。

前些年我买了本《敦煌简史》。在这本书中，编者无意或者有意，也把汉玉门关与唐玉门关混为一谈：“阳关、玉门关，南北相距八十余公里，成掎角之势。自汉魏以来，它像西域交通线上的一对大雄狮……有二世纪到达洛阳的安息王子安息高的足迹，也有东晋高僧法显西去求法的行踪。”“唐、宋以后由于海上交通兴起，两关始见衰败，城郭失修，关口湮没。”“以来”——可止于何时，没有论及，好像此关是唐、宋以后才废弃的。

唐玉门关不同汉玉门关。

描写玉门关的诗篇难以计数。唐代的玉门关附近有山，我们可以在诗中找到印证——

王之涣的名篇《听玉门关吹笛》即有“一片孤城万仞山”之句。在《唐诗纪事》中，“黄河直上”又作“黄沙直上”，认为这更符合唐玉门关的地形地貌“万仞山”则形容关南祁连山高耸的层峦叠嶂，而在现在的小方城是看不到高山的。

诗人王昌龄长期在西北军旅中任职，《古从军行》绝非随意想象，而是唐代玉门关防线的形象写照：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”——在玉门关附近不仅有山，晴朗的日子，还能遥望皑皑的雪山。祁连山上密布的浮云，来自青藏高原，来自青海湖，因此诗人称之为“青海长云”。王昌龄的《从军行》之七，对玉门关形胜的描述更富意境，令人难忘：

玉门山障几千重，山北山南总是烽。

人依远戍须看火，马踏深山不见踪。

不仅仅是学问。在文学、思想与精神世界里，玉门关是个不能“模糊”的例外。徘徊在小方盘城一带，天远野阔，极目无际的是茫茫戈壁，既不见雪山，也没有起伏的山峦。对于一般游客看看大漠古塞风景倒也无妨。可是，小方城远去的背景，终究让人难以释怀——此关非彼关。

其实，早在东汉永平十七年，即公元74年，随着直达哈密的“伊吾”道的开通，玉门关即已经东移至疏勒河的下游某一处渡口，新修玉门关逐渐成为伊吾路的起点。此后的隋、晋和北魏至唐，玉门关均建于此，多次征战大军都从新玉门关出发，《后汉书》、《晋史》、《北史·西域传》等对此均有记载。“秦时明月汉时关”，唐代诗人步出疏勒河边的驿馆，遥望废弃的汉代关城，已经有人与雄关俱老的感觉了。

历史是不能重叠的。

疏勒河边绿柳掩映的诗城，春风不度的玉门，在历史和文化的地图上，是有明确的方位和地标的。

汉关与唐玉门关完全不在同一个地方。两关不仅相差几百里的距离、几百年的光阴。汉修筑玉门关时，西域道路初通，主要起军事上的作用；唐玉门关则规模宏大，人口众多，有市井驿馆旅舍，城外有宽阔的护城河环绕。

玄奘法师西行求经，风餐露宿，于贞观三年（629年）9～10月间抵达瓜州晋昌城。瓜州刺史独孤达是个虔诚的佛教徒，对玄奘十分敬重，盛情相迎款待。正在这时，凉州快马送来了追捕玄奘的公文。独孤达阅后，劝玄奘赶快离开。

玄奘走的是伊吾道，而当时玉门关戒备森严，他只好星夜至疏勒河边，准备绕过关城偷渡之。《大慈恩寺三藏法师传》中记载，玄奘问询西行路径，“或有报云，从此西行五十余里有瓠芦河，下广上狭，回波甚急，深不可测，上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。关外西北又有五烽，侯王者居之，各相去百里，中无水草。五烽之外即莫贺延碛，伊吾国境。”当时洪水季节已经过去，水流在河滩上漫散成数支，最宽的水流尚有丈余，岸边长着胡杨林。时间仓促，又在暗夜中过河，玄奘在当地收留的一个胡人徒弟石盘陀砍树搭桥，将草和沙铺在上面，牵马过河，绕过了玉门关城。至今，在离苦峪城西约50公里处的榆林窟和东千佛洞，尚有数幅西夏时代唐僧“西天取经”的彩色壁画。这几幅壁画是以宋代《大唐三藏取经诗话》为蓝本绘制的，应为我国最早的玄奘取经图。这画中没有猪八戒与沙和尚，玄奘作汉僧，边上有非人非猴的行者，大约就是那位“胡僧”，即“猢狲”的变异。

唐瓜州设在晋昌县，故址为锁阳城。

疏勒河在锁阳城以北实测距离34公里，约合唐里61里。《大慈恩寺三藏法师传》是大师西行归来后，根据记忆口述，由弟子慧立整理的，所记路程与实际距离相差无几。几十年前的一宿行程，大师记忆能如此精准，真非凡人所能。其中，瓠芦河即疏勒河无疑。“下广上狭”，当是一个峡谷地区。疏勒河自出祁连山后，流经酒泉盆地和敦煌——安西盆地，均在平原荒漠地区，只有穿过祁连山脉北麓延伸到盆地的一条剥蚀残山时，才形成了不太长的峡谷河段。这条残山与敦煌境内著名的三危山、鸣沙山相连，宽只有几公里，相对高度只有几十米，其最高处也不到200米。因为山丘低矮，且多掩埋在沙砾之中，因此又称为“乱山子”。

唐边塞诗人岑参曾两次出塞，在安西节度使幕中任掌书记、判官等职，对河西两关和天山南北的各条通道关隘，十分熟悉。他在《玉门关盖将军歌》中写道：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。”盖将军即河西兵马使盖庭伦。守关官兵多达5 000人，可见唐玉门关的关城之大。

一切都像是为了让人遗忘。当时瓜州至酒泉的大道，也取道玉门关，沿疏勒河冲积扇边缘的泉水出露带绕行，以保证旅人的水源供给。至今，锁阳城与唐玉门关间还留有“唐道”的残迹。一千多年来，浩浩漠风带来大量沙砾，愈积愈多，唐代的古道已经明显低于地面，像一道断断续续的深沟。

据考证，东汉至唐代玉门关在今天双塔堡村附近。(www.xing528.com)

两座白塔在疏勒河南岸的两个小山上，相距约半里，遥遥相望，是唐玉门关特有的景致。《肃州新志》记载：“双塔不知创于何代。……其地峰回路转河水湾环，林木葱茜，……徘徊瞻眺，顿涤尘襟。”——说得真好，只有在这里，才能够体会到“长沟流月去无声”，才能够领略历史的辽阔宏大，和“故事”的峰回路转。

可曾想过，半个多世纪前，唐玉门关还是河西走廊上保存得最好的古城遗址之一。

清雍正六年，即1728年，当时驻军利用唐代玉门关的旧址，修建了双塔堡。城周围一里多，高一丈八尺，宽一丈七尺，在南北两座城门，各有城楼堡内建有龙王庙、关帝庙、昭忠祠等建筑。许多唐代故城的遗迹都被保留在这座城堡中。徐松西行途中，1812年到双塔堡考察。时值深秋，登临山冈，一片萧瑟的景象。他觉得与州志中的记载有些差异，“危径临流，河曲平沙，差堪步马。而山非苍翠、树乏青红，滚滚浑波，殊非佳观”。我不知这时双塔堡是否还作为一个要塞使用，但这一带有人家是肯定的。

又过去了一百多年，疏勒河依然奔流。1943年，由向达、夏鼐先生率领的西北科学考察团历史考古组，来到河西从事考古调查，也进入唐玉门城，当时古堡及庙宇等尚存。他们又到周边地区考察，在双塔堡四周的山顶和各河口有12座耸立着的古烽燧，这应和了唐人诗句中“山南山北总是烽”的意境其中双塔堡北峰，残丘相对高度近五十米，蹲踞着的烽火台残高三四米，映衬湛蓝的天际，格外宏伟壮观。向达先生在《两关杂考——瓜沙谈往之三》中指出，六朝以迄隋唐的玉门关，当在唐瓜州晋昌县北，“唯今双塔堡乱山一带仅余古烽燧二，其他遗迹悉化为烟云，关址所在，疑莫能决也”。因考察时间较短，双塔堡又为清代重修过，所以向达等虽然指出唐玉门关在这一区域，但不能确定双塔堡是否即为唐玉门关旧址所在。后来，安西博物馆的同仁据实地勘察后，认为双塔堡即唐玉门关所在，并在1987年11月水库水位下降后，对双塔堡故城遗址进行了实地勘测。

这里的每一处遗迹，都是酿造中国历史文化佳醪的“老窖”。

这些遗迹，如气势豪纵的大写意，或深埋于地底的酒坛，不是现在什么几星级旅游景点“指数”所能标识的。

唐玉门关附近的疏勒河北岸，风蚀土台上耸立着一座高大烽火台。

火台南面河边有宽阔平坦的草滩，春来一片青苍葱茏，河滩上长满苜蓿、冰草和芨芨草，还有许多星星点点的野花。这座烽燧现存残高有6郾5米，周围环筑围墙，房屋墙址遗迹清晰可见，长宽各20米，当年应当建有驿馆。专家们考察地理环境后认为，这座疏勒河岸边的大烽燧应为有名的“苜蓿烽”。

唐代诗人岑参策马西来。黄昏，暮色四合，他到苜蓿烽上驿馆投宿，节令虽是立春，边塞依然寒风凛冽。夜深人静，几杯苦酒，泪迹酒痕，无边思绪随着摇曳的烛光漫散开来。诗人唤取笔墨，略一沉吟，在驿馆的墙上挥写，一时烟云满目：

苜蓿烽边逢立春，葫芦河上泪沾巾。

闺中只是空思想，不见沙场愁杀人。

诗写得委婉凄清动人。明明自己的苦旅乡愁，却写闺中红颜思夫情切，诗人写得很巧妙——这就是唐代诗人的气魄和智慧，绝对没有后来文人墨客的孤傲矫情或穷酸相。令人不得不佩服的是，唐代诗人只要随手写来，不经意中，能把一整座烽火台写进中国文学史。

丝绸之路断绝、唐玉门关废弃之后，城池仍然孤独地存在了一千多年，人们从未觉得这座故城有什么妨碍。与今天戈壁滩上孤零零的小方盘相比，东汉至唐代的玉门新关宏伟壮观，内涵也更加丰富。关城依山傍水，烽燧簇拥，辐射开来的南北几条大路，在残山叠嶂间绕行，曲折幽胜。如果保存到今天，唐玉门关实为珍贵的文化遗产，无与伦比的旅游胜地，其价值无法估量。

疏勒河流过双塔堡后，残山蜿蜒的峡谷渐渐收窄。“两岸山促，河啮南山之趾”——在这里，山和河都是有灵性、有生命的活物，河水像漫游的鱼儿们喋喋地击拍着、唧咬着大山老人的脚趾。

清冽的雪水浸润不出理性。悠扬嘹亮的羌笛已成绝响。

唐玉门关的厄运猝然而至。理想高扬、人声鼎沸、干劲冲天、机器轰鸣的年代，其实也往往是最缺乏想象力、最没有卓识远见的岁月。当代一些水利专家鹰一般锐利的“慧眼”，让人不得不佩服。即使西北荒漠上相对高差不过几十米的风蚀矮山，也看出了宜于建筑大坝的“价值”，疏勒河难逃横截的命运1958年，在全国兴修水利的高潮中，疏勒河中游修建了一个面积很大的平原水库双塔水库，从此，唐玉门关被沉入水底，完全淹没了。

据说，修建双塔水库主要是为了灌溉。

双塔水库为甘肃省第二大“平原水库”，蓄水量2郾4亿立方米，为疏勒河年径流量的四分之一，水面几十平方公里。这么大的水库，灌溉的耕地不过1多万亩，受益人口也不过几万人。

其实，即使未建水库，自古以来，疏勒河沿岸就是屯垦之地。灌渠众多绿洲平畴，沃野村舍相望，双塔堡下游灌溉的农田也有数万亩。修建双塔水库大坝，只不过是把传统水利变成了“现代水利”，把下游灌区的农田，移并到了上游。疏勒河下游沿河大片的草滩绿洲，包括敦煌境内的汉小方盘城一带的生命之源，从此断绝。

即使水库非修不可，选址建坝能不能做一些调整，把唐玉门关保留下来？

读懂玉门关所在的河谷、读懂丝路上的河流与河谷，需要特殊的学者大师——历史长河中的“水文”，不是目光如豆、浅薄如草、急功近利者所能认识的。

在河西走廊西端的荒漠地区，夏天最高气温可达46度，在烈日的暴晒下，蒸发量高达2 000毫米，而年降雨量只有五六十毫米，可以忽略不计有时乌云密布，雷声隆隆，而雨未落到地面就已经蒸发。双塔水库修建后下游常年断流，地下水位严重下降。故地顿失旧容颜。沿河树林灌木、芦苇冰草等原生植物枯死，绿色尽失，一片衰败。双塔水库也成了疏勒河的“终点湖”，水质开始恶化，矿化度加剧。若干年后，双塔水库会不会成为一个咸水湖？双塔水库为平原浅型水库，面积大，年蒸发和渗漏损失极大，达总蓄水量的三分之一以上。

大量损失的疏勒河水甚至形不成一缕云烟。

每年春、夏、秋，双塔水库引水灌溉后，水位降低。这时，唐玉门关城遗址就会出露，大方砖、灰陶片到处散落着。虽然经过几十年水淹，仍残存着汉唐夯土版筑的城垣，有的虽已坍塌，但仍坚固如铁。

萧萧寒风中，呆坐良久，捧一掬疏勒河水擦擦脸。极目寥廓苍茫的地平线，落日陷入了乌云，金光敛尽。在迷蒙空冥中，古老的烽燧剪影隐约可见。我想，把这座乱石山中的大坝与一首写玉门关的唐代诗人的佳作相比，谁更久远、谁流传得更广？

不能说，一座大坝不值一首诗？

【注释】

[1]资料来源：全国政协淡水资源与可持续发展气候专题组：《气候变化对我国北方地区淡水资源可持续利用影响及对策》。

[2]景爱：《中国北方沙漠化的成因和对策》，济南，山东科学技术出版社，1999。