透视理性：现代空间观念的真实重构

2．理性使透视空间显得真实

透视法不仅是制造三维空间的逼真感的一种神奇技巧，而且也被艺术家看作人通过理性的努力掌握的自然法则——关于物象的光学投影的科学。正如戴士和先生指出的那样：“写实绘画的视觉真实感是建立在透视构图的基石上的，透视所运用的一整套精密的数学法则，给绘画语言套上了理性的缰辔，从而二维空间的画面向人们展示了前所未有的魅力——真实性的魅力、理性的魅力、科学的魅力。”⁽⁸⁾基西克说：“艺术家们对于线性透视是描绘自然正确而精确的方法这一点深信不疑，直到19世纪晚期这一观点才真正受到挑战。”⁽⁹⁾也就是说，在文艺复兴艺术家那里，透视不仅意味着视觉的真实，而且意味着理性的真实、科学的真实。因此，使绘画更真实地再现空间感不仅是出于感官（视觉）的偏好，也是基于理性的法则性。

丢勒：《阿尔贝蒂纱幕》的透视变化，1525年

这也提醒我们，对于近代西方文化所崇尚的“真实”必须谨慎地理解，因为这个“真实”并不等于“亲眼所见”。基西克也提到，尽管文艺复兴时期的绘画大师们孜孜不倦地探索更真实地描绘空间的方法，“不过，在16世纪早期，天才的达·芬奇已经发现了透视体系中的缺陷和这一方法中的数学矛盾”。⁽¹⁰⁾达·芬奇的看法耐人寻味。实际上，在近代西方文化中还存在另一个根深蒂固的观念：真实并不等于现实，毋宁说是超越现实的理想化状态。也就是说，文艺复兴艺术家们所力图描绘的并非普通意义上的“真实”空间，而是理性化了的空间；而且当时的人对此大致是了然于心的。(www.xing528.com)

这里我们不妨思考一下达·芬奇的素描名作《维特鲁威人》。这幅重合在一个近似正方形和一个圆形之中的男人裸体像，是达·芬奇为自己写的关于古罗马建筑家维特鲁威（Marcus Vitruvius Pollio）的《建筑十书》的评论所作的插图。维特鲁威在论述建造神庙要严格按照均衡或比例时，指出正确的比例“即与姿态漂亮的人体相似”，并详细说明了漂亮的（也就是理想化的）人体之各部分的比例关系。他还解释道：“不仅可以在人体中这样地画出圆形，而且还可以在人体中画出方形。”⁽¹¹⁾达·芬奇绘制《维特鲁威人》，显然是为了再现维特鲁威的解说，这说明达·芬奇是有意识地描绘理想化的人体，而不是现实中的人。⁽¹²⁾我想，达·芬奇（以及那个时代的大师们）对在平面上表现空间的真实感也持有相似的理解，即把线性透视构图看作理性的规定，而不绝对等同于现实本身。

达·芬奇：《维特鲁威人》，1492年

关于西方这个思想传统，这里再举一个类似的例子。17世纪，牛顿（Sir Isaac Newton）提出了“绝对空间”这一近代力学的重要概念，但是他同时也明确地告诫我们：不要把这个“真实”的数学空间与我们感官感知的空间相混淆。⁽¹³⁾这里我们不能详细讨论这个问题。总之，我们应该记住，文艺复兴以后形成的追求真实的价值观念，实际上暗含着“自然的真实”和“理性的真实”这样两套既相互矛盾又相互交织的准则。