海廷克：皇家音乐厅管弦乐团的杰出指挥家

作为爱乐者，阿姆斯特丹最吸引我的就是博物馆广场南端马路对面的皇家音乐厅（Royal Concertgebouw）。这是我从年轻时代就很向往的音乐厅，它是世界上为数不多的几座历史最悠久、建筑最有特色和音响效果最佳的音乐厅之一，它也是阿姆斯特丹的骄傲。每次来到阿姆斯特丹，不管是否来这里听音乐会，我总会不由自主地走到这里来盘桓良久，一种回归之感会悠然浮上心田。这里的音乐厅管弦乐团（Concertgebouw Orchestra）让我感到亲切，它是世界最顶级的交响乐团之一；但荷兰人不喜欢自戴大帽子，他们低调地自称为管弦乐团，难道非得加上“Symphony”才算得了交响乐团么？不仅如此，这里还有好几位让我钦佩和感到亲切的音乐家的足迹，他们是荷兰指挥大师门格尔贝格（JosefWillem Mengelberg，1871—1951），二十世纪苏联的小提琴大师大卫·奥伊斯特拉赫（908—October 24，1974）和当今荷兰最杰出的指挥大师海廷克（BernardHaitink，1929—）。

门格尔贝格（左）、奥伊斯特拉赫（中）和海廷克（右）

二十世纪五十年代末我在上海曾淘到一张78快转、灌满正反两面的《埃格蒙特序曲》旧唱片，就是门格尔贝格指挥这里阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的录音，他对贝多芬的深刻理解和对音乐独特的处理方式给我留下深刻的印象。音乐史上的每一段时期，世界上总会有几位呼风唤雨的指挥大师；二十世纪初期，最有影响的几位大指挥家里就有门格尔贝格的名字。

门格尔贝格从1895年到1945年领导了阿姆斯特丹音乐厅及其管弦乐团整整五十年，把音乐厅变成音响效果最佳的音乐厅之一，把管弦乐团发展成了世界顶级的交响乐团。可以说，阿姆斯特丹音乐厅及其管弦乐团就意味着门格尔贝格，反之亦然。(www.xing528.com)

奥伊斯特拉赫是和海菲茨一样让我深爱的小提琴大师，他本来同阿姆斯特丹和皇家音乐厅没有什么特别的关系，不过是常常被邀请来这里举办专场音乐会的前苏联小提琴大师。然而，1974年10月24日他在皇家音乐厅举行了专场音乐会后因疲劳过度导致心脏病复发，在这里撒手人寰，成了当时震惊世界文化界的大事件，也把他和阿姆斯特丹皇家音乐厅拉上了永久的关系。在这里售票大厅的一个角上，专门永久地为奥伊斯特拉赫设置了一框专栏，里面详细回顾了那场悲剧的前前后后。更不可思议的是，自从奥伊斯特拉赫在这里撞上了死神以后，阿姆斯特丹就好像成了许多音乐大师的图坦卡门魔咒，接连着竟有好几位著名的俄罗斯音乐家来这里演出期间也撞上了死神；一时间弄得一些年事稍高的音乐家都不敢来这里演出。

说起海廷克，我在八十年代最早买到的一套贝多芬五首钢琴协奏曲加上合唱幻想曲（Choral Fantasy in c minor，op.80）的CD片就是他指挥的；特别是后来听了许多他指挥的马勒交响乐，对他的好印象与年俱增。海廷克是门格尔贝格以后对皇家音乐厅和其管弦乐团贡献最杰出的指挥家，从1963年至1988年整整二十五年，他在这里默默耕耘。遗憾的是我在荷兰的那几年里，他偏偏去了美国，以至于竟然没有在阿姆斯特丹听到他的音乐会。海廷克其貌不扬，不修边幅，甚至还有点儿荷兰渔民后代的土气，但更有荷兰风格的务实和扎实。从他的身上找不到一丝一毫那种卡拉扬式的炫耀和霸气；但脾气还是有的，特别是八十年代初经济不景气，荷兰议会决定要削减给音乐厅和管弦乐团的补贴，差点导致二十多位优秀音乐家不得不离职。海廷克愤然以辞职表示抗议；最后还是荷兰议会做出了让步。