德国文化：哥尼斯文特与《尼贝龙根指环》

搭乘电车越过莱茵河大桥前往河东南边的哥尼斯文特（K nigswinter），这里有波恩附近最著名的历史名胜龙岩山（Drachenfels）。紧靠42号公路的山脚处有火车站，乘坐电动牵引火车经半山腰的王宫龙堡，可直达龙岩山顶。山巅处高耸着十二世纪科隆大主教建造的古堡废墟，登高四望，一览无余，是莱茵河上的佳景之一。174年前，拜伦曾站于此，把这佳景写进了他的长诗《哈罗尔德游记》。

在古堡废墟脚下有一个山顶花园，园内有个被封住的洞穴。中世纪著名史诗《尼贝龙根之歌》（Nibelungenlied）里的屠龙英雄齐格弗里德（Siegfried）就是在这个山洞里同潜藏在莱茵河底的那条恶龙大战后将其杀死。瓦格纳正是根据这个题材，花了整整二十六年心血完成了由四部乐剧组成、结构庞大、气势恢弘的《尼贝龙根指环》。

龙在欧洲历史上一直就是在水底兴风作浪的邪恶魔鬼的象征；不谋而合的是，在秦始皇之前的中国历史上，龙也是在水底兴风作浪的邪恶魔鬼的象征。大禹治水驱龙蛇，说明龙本来是坏东西。本人对那虚假丑陋、张牙舞爪的龙从来就没有好感，它不过是历来专制者和被愚弄者们所顶礼膜拜的图腾罢了。纵观历史，那些华夏优秀文化的创造者和哲人们，很少有谁提到或称颂过这怪物。他们大多不信鬼神，自然也不会对这非神非鬼、似蛇如鳄的怪物感兴趣。然而从秦始皇开始，龙却被改头换面，暴君竟然宣称自己为“祖龙”了，大概是需要自我神化来吓唬芸芸众生。自此，皇帝的尊容被称作龙颜，朝服称龙袍，卧榻称龙床，皇子皇孙就算是“龙种”了。从嬴政到溥仪，作为“天子”的“真龙”出了一条又一条，就算有“龙的传人”，也只能是那些皇子皇孙，哪里会轮得到唱《龙的传人》的那些仁兄们自作多情呢？至少本人不承认自己是“龙的传人”。当然多数中国民众对龙的崇拜，是出于对千百年来传统的尊重和善解，对于龙这个概念的真实历史并不太在乎。

龙岩山是齐根山（Siegengebierge）七座山峰中最大的也是最靠近莱茵河的一座，其他几座山峰，有的在过去已经被石矿挖走了许多；建造科隆大教堂所用的石料全采自于此。山坡上布满了葡萄园，这里是莱茵河上葡萄园的最北端，大河流淌到此，莱茵风光也就到此为止了。这里也是著名的“龙血红葡萄酒”（Drachenblut）的产地。

漫步下山来到山腰处的王宫龙堡（Schlo Drachenfels 也称Drachenburg），这是莱茵河上比较新的古建筑，落成于1883年，也就是德国统一后的第十三年，至今也不过一百年多一点，那建筑维护得依旧如新，塔柱上的人物雕塑金碧辉煌。这天参观的人不多，进入宫殿后，大家屏声静气地在楼上楼下观赏室内的建筑艺术和许多油画。(www.xing528.com)

不一会儿从楼下大厅里那架大钢琴上传来了贝多芬著名的《c小调钢琴奏鸣曲》（“悲怆”，op.13，“Pathetique”）。我赶忙下到大厅，但见一位满头霜雪的老人坐在大钢琴前尽情地在演奏着。我停下来静听他演奏，同时也注意到，那高高的窗格上五颜六色的玻璃中居然有一块是贝多芬的头像。在波恩，贝多芬的确无处不在！

坐落在龙岩山半山腰处的王宫龙堡

那位“老钢琴家” 弹完第一乐章就停了下来，慢慢站起，由一位老太太扶着走了出去，原来他的腿有点瘸。见一位年轻人跟在他们后边，就上前去向他打听“老钢琴家”的名字？“钢琴家？哪里！他不过是个二战老兵。”这个回答大大出乎我的意料。这就是实实在在的德国文化！二战以后，电影里出现的德国军人的形象都很雷同，个个都是杀气腾腾；而我在德国，却偏偏无意中就遇上了这样的德国老兵。