天南地北的城市气味，苏州美好如威尼斯

走廊观画

就像一个个活生生的人一样，每一个城市都在散发着各自不同的“体味”。

每个城市也就像每幢屋子或每个人一样，有着属于她自己的特有的气息。而气息是无所不在的，即使你闭上眼睛或景物改观，气味还是会包围着你，让你熟识、让你联想、让你记得、让你追忆。

我到过世界上许多城市，往往在熟悉她的景观之前，就先已熟识了她的气味，或者先由气味来逐渐适应探索这个陌生的地方。可是，对于太熟悉的地方，比如居住了十四五年的圣地亚哥，对她独特的滨海沙漠的干燥清新气息，我就像在芝兰之室住久了，不闻其香，得要远离一段时间，才又感觉得到。

少年时住高雄，“港都”特有的气息交织着海水、盐分、鱼、船、车……如果气味有颜色的话，该是鲜艳的天蓝和墨绿。那是我记忆中最亲切的气味，多年后竟在墨西哥一个滨海的渔港城市安辛那达闻到，那分惊喜有如在灯火阑珊处，蓦然见到一张酷似昔日情人的面孔。

相似的气味会把截然不同的时空在心中连接起来。在埃及的开罗，我闻到的是寺庙、香料、骆驼马匹、烧烤牛羊肉、穆斯林的布袍发出的属于大漠的沙土的气息，浓郁而古老，让我立时想到新疆的乌鲁木齐。不过，这也许主要是由于相似的穆斯林世界的景观吧？我自问。也许是的，但两个城市绝对有让我闭着眼睛也能感受到的相同气味，错不了的。然后，下一个联想到的城市是西安。也是悠远、古老、燥热的风沙卷着辛辣的烧烤香……魅惑的沙漠的气息。

中国内地的大城市，像北京和上海，就有彼此相似的一种类似古董的气味，像年代久远的深宅大院和贵重木器；只是北京的干燥些，上海的湿润些，而上海的湿润有时是到了霉湿，令人难受。这种气味在旅馆饭店中达到极致。有一回，我住上海一家饭店，那间房大概久未通风打理，整夜我都做着奇怪的梦，梦着自己全身被一种霉斑腐蚀的木料气息渗透了。那真是可怕的一夜。

这种古旧的气息，我竟在万里外重逢。去瑞典斯德哥尔摩，我住进火车站附近一家古老的旅馆，竟然闻到极为相近的气味，这时我倒并不厌恶了，只感到亲切。然而，一出旅馆，这股气味就完全不存在了。斯德哥尔摩虽然也颇具历史，但到底是个北欧的城市，有着北欧到处都有的最好闻的寒带珍贵木料的香气。(www.xing528.com)

在遍地古迹的罗马，偏僻幽暗的角落常有人效法“孙悟空到此一游”的行为，那股难以言喻的气味令我印象深刻，且立即联想到中国大陆一些比较落后的城镇；可是，同时也联想到纽约。这对纽约似乎不大公平，可是没办法，气味是无法化妆的。尤其古老的大城，翻新面貌恐怕比改变气味容易得多。

对有些城市气味的先入为主，有时不一定是正确的。我去巴黎的那几天，正逢四月“黄梅雨”天气，空气潮湿清冷，春天被雨淋得不敢露脸，而残冬还令人厌烦地拖泥带水不肯去，这一切组成一种并不很洁净愉快的气味，与我想象中“花都”的气息不太一样。我带着这个印象离开巴黎，心里知道这对花都是极不公平的，她平素该不会是这个气味。

最难得清新的是一些西欧的城市。像阿姆斯特丹，与海“和平共存”，可是，一丝海腥味也没有。城里全是运河，可是好像也没有运河常会有的腐水味。不过，我在苏州时，也并未闻到城内蛛网交织的运河有死水味，这在中国真有点不可思议，也许因为两次去都是冬天的缘故？如果其他季节再去苏州一趟，或许就能闻出来了——不，还是别煞风景吧。由苏州便想到威尼斯，那整个城都已是海水的气味了，却是极为干净的海水，属于美丽的亚得里亚海的。

气味最干净的理所当然的是瑞士的城市，像日内瓦、苏黎世，那儿的空气，像瓶装的过滤水，无懈可击。然而，那么纯净的空气闻久了，却令我怀念比较复杂的气味；好像任何东西复杂些就比较耐人寻味些，太单纯了便不免单调。夏威夷的空气也纯净，但不单调，像是有斑斓大胆的色彩，沁人心脾，会让人精神一振。

京都的气息我也喜欢。夏日的京都空气潮湿氤氲，因车辆较少，民居整洁而且非常干净，但毫不单纯：三天两头的祭奠香火、食物、动物、古老的建筑、木石、花树、苔藓……气味繁多但沉静，不“袭人”而要人去慢慢品尝。还有一处气味复杂但可亲的地方是香港：蓊蓊郁郁的南国气息，是中国的，却又像多了些什么——一分“生猛”吧，闻了一阵，便会想到食物而胃口甚佳。

去以色列，在特拉维夫萍水相逢一位来自纽约的犹太人，他告诉我，因工作需要常去台北。当我们闻到公路上一股扑鼻清香时，他想了一下便说：“闻起来像台北的‘计程车花’！”原来他指的是玉兰花，因为总是在计程车里看见闻到，因而给它取了那名字。我摇摇头说绝对不是，我对玉兰花香太熟悉了。我们闻到的其实是橘子花，因为当时正行过一片橘林。那种香味是地中海沿岸所独有的，意大利民谣《重归苏莲托》中怀念家乡橘子林的花香，大概就是这样的吧？说是地中海岸的“特产”，因为圣地亚哥邻县“橘郡”也有茂密的橘林，我经常行过，却从未闻到香气，大概是品种不同，或者是橘逾“海”则花不香？

说到台北的玉兰花，那正是我记忆中二十多年前的台北：夏日晚上，白天的暑气渐散，沐浴后带着香皂、爽身粉的香味到户外，空气中的尘灰已沉淀下来，向路边小贩买一串玉兰花，勾在指尖上，不时提起来深深一嗅……那才是台北最美好的气味。然而今天的台北……也许该怪我自己把记忆太美化了。有一次，带孩子走在与圣地亚哥仅一线（国界线）之隔的墨西哥蒂娃娜城里，脏乱不堪的街道上，一辆辆公车放出一蓬蓬黑烟，孩子脱口而出：“这里闻起来好像台北！”我先是愕然，继而啼笑皆非。