徐文长：一个不幸的生命

徐文长是明朝著名画家，他在绘画上的最大成就，在于开创了水墨大写意花卉画法，其影响一直及于近现代，徐悲鸿评为“近世画之祖”，非过誉之辞。但是他却一生坎坷，特别是在四十五岁时开始发狂，并长期伴有幻听、幻觉等精神疾病。由于他在国画中的地位，绝不亚于梵·高在西方绘画中的地位，而且两人境遇相似，因此他又被称为是“中国的梵·高”。

徐文长（1521—1593年）名渭，以字行；别号青藤道士、天池山人等。浙江山陰（今绍兴）人。父为举人，曾游宦西南各省，回籍后娶妾，生下文长。文长出生后百日，其父过世。十岁时其长兄经商失败，家计破产，生母被遣送出门。十四岁时嫡母去世，只得依靠长兄过话。二十岁中秀才，在乡里渐有文名。但从二十三岁至四十一岁，曾七次参加乡试，结果都名落孙山。徐文长二十一岁时娶潘氏，并入赘潘家。潘氏善体人意，岳父对徐文长也备极爱护。但好景不常，二十五岁时长兄因误食丹药而死，又因兴讼将祖产变卖一空。二十六岁时，潘氏复一病不起。二十八岁时，离开岳家，赁屋设馆，以教书糊口。或许为了排遣寂寞，文长从习画逐渐变成知名一方的画家。由于应试，文长多次来往山陰、杭州，其间结识了不少知名之士。在他三十七岁时，总督东南七省军务的胡宗宪闻知其名，聘为幕客，为其代理奏章、信札。徐文长四十一岁时娶继室张氏。四十二岁时，奸相严嵩被明世宗（嘉靖帝）革职，胡宗宪被视为严党而解京问罪，一时幕客四散，文长只得返回山陰。四十三岁时，应礼部尚书李春芳聘赴京，旋求去。四十五岁时，胡宗宪死于狱中，文长深受刺激，最终导致精神失常，他写了《自为墓志铭》，曾用三寸长钉刺入耳窍。翌年，又因怀疑妻子张氏不贞而杀妻入狱。幸经同乡好友状元张元忭等营救，于五十三岁那年除夕获释。文长出狱后，曾往南京游历，并应故友之邀到过宣化、北京。六十一岁后，一直住在家乡山陰，以卖字鬻画度日，生活更为孤苦。七十三岁时，自作《畸谱》（年谱）一卷，在贫病中与世长辞。

综观徐文长的一生，总的来说是不幸的。尤其是中年以后，在巨大的压力下罹患精神分裂症更是令人唏嘘不已。他究竟是什么时候开始有精神疾患已不可考，不过在他二十六岁时元配潘氏因肺疾去世，文长在《亡妻潘墓志铭》中称赞自己的妻于：“与渭言，必择而后发，恐渭猜，蹈所讳。”可见当时他已经多疑善谤。在他四十岁时写给胡宗宪的复信《奉答少保公书》中，他直言自己精神违常，称“渭犬马贱生，夙有心疾，近者内外交攻，势益转剧。心自编量，理不久长，若欲疗之，又非药石所能遽去”，而且还在信中详细描述了自己的病况；“缘渭前疾稍增，夜中惊悸自语，心系隐痛之外，加以四肢掌热，气常太息。每因解闷，少少饮酒，即口吻发渴，一饮汤水，辄五六碗，吐痰，头作痛，尽一两日乃已。志虑荒塞，兼以健忘，至于发毛日益凋瘁。形壳如故，精神日离。”

徐文长在信中所说的夜中惊悸自语（睡眠不稳，恶梦呓语）、心系隐痛（肋间神经痛）、四肢掌热（交感神经兴奋）、口吻发渴（口干）、头作痛、志虑荒塞（注意力不集中）、健忘、发毛日益凋敝（毛发变少变干）、脑风（头痛）等症状，正是神经衰弱的症状。说明在四十岁时，精神疾患已经折磨他很久很久了。四十一岁，文长第七次应试失利，第二年，胡宗宪被执，这使得他的精神疾患更加严重。四十五岁时最终精神失常，一般称为“发狂”。(www.xing528.com)

不过，从“发狂”时文长尚能撰写墓志铭，锥耳后尚能自行延医治疗这一点上来看，他的人格并没有崩溃，所以他的“发狂”还并不等于精神分裂。有学者指出，这可能是一种躁郁症，由躁症和郁症两种症状构成，躁症通常在先，发作急速，连续数日乃至数月。这时患者精神亢奋，狂躁不安。躁症发生过后，迟早会发生郁症，这时患者精神郁闷，悲观消极。躁症和郁症间的间歇期，通常大致平安无事。文长大概于四十五那年夏季发作躁症。

徐文长在精神反常之前，常有“祟”出现。他所谓的“祟”，可能是指幻觉。当时所出现的幻觉现在已经无从查考，但从他以长钉刺入耳窍一事来看，四十五岁那次发病可能伴随幻听。徐文长可能是在精神几近崩溃的情形下，作出这种“与汝偕亡”的狂乱动作的。这和梵高因幻听而割下右耳有相似之处。事实上，徐文长的精神疾患应与其童年经历及其成年后的际遇有关。文长出生后百日丧父，十岁时生母见逐。不正常的童年生活，不可能不影响他日后的人格发展。自二十三岁起，又屡挫于场屋，之后，二十六岁时丧妻。正是所有这些因素的综合作用，最终导致了他的精神失常。

徐文长四十五岁时“发狂”，四十六岁时杀妻，坐牢七年，于五十三岁时获释。从出狱到去世的十九年，是他创作最旺盛的时期。徐文长的水墨大写意花卉无论浓淡疏密，无不风驰电掣，具有强烈的发泄意味，看不出一丝安宁。騷动的笔触，缘自狂乱的心灵。研究徐文长的画，不能不研究他的精神状态。从精神分析的角度出发，或许更能掌握文长大写意花卉的内涵。