为何北京城无法保留四合院？

为何留不住一座四合院

北京目前已有两条横贯东西的平行大道，一是中轴线长安街，二是城北的平安大街。上星期，第三条东西向的通衢大道也已动工，名为广安大街，位于城南。

南城是历史悠久的老区，淳朴市井之风依然浓厚。所谓城南旧事，岂止是长亭古道和连天碧草。直到今天，那些破败的胡同和拥挤的狭道里仍然充溢着传统的人文气息，使得残存于皇城边缘的历史，在骄奢浮华的现代都会里得以延续下来。然而，由于现代化的浪潮不可阻挡，南城的一切似乎都要让路。

广安大街建设工程在本月26日正式动土。从西边的广安门到东边的广渠门，整个街道横跨宣武和崇文两个区，全长八点五公里，宽七十米。所经之处，大批胡同都要拆除，一些具有历史价值的建筑也难逃厄运。在这些建筑中，有清代大学士纪晓岚的故居，有老字号的德盛堂药店和京华印书局。而最令人瞩目并引起广泛争议的，却是曹雪芹的故居。

曹家老宅位于广渠门大街207号，是一个典型的四合院。雍正初年，曹雪芹的父亲因“行为不端”、“骚扰驿站”和“亏空”罪名，被朝廷革职，下狱治罪，并抄没家产。少年曹雪芹随全家从南京迁回北京，在此“归旗定居”，达十多年之久。一些红学家们认为，《红楼梦》的草稿很可能就是在这里完成的，只是目前还未找到历史资料予以印证。

在兴建中的广安大街上，曹雪芹故居正好位于道路中央，其最终命运一直受到中国各阶层的密切关注。从年初开始，北京和全国各地的专家、学者和新闻单位纷纷发出呼吁，要求北京市有关当局修改设计方案，建议用拐弯的方法使道路绕过故居遗址。但是，最近的报道说，北京有关部门并没有采纳这个建议，反而已决定拆掉四合院，在旧居附近重建一座曹雪芹纪念馆。

曹家四合院在1982年发现，但直到去年才被学术界正式确定为曹氏故居遗址。院内共有十八间房，后院有一口古井，院落四扇屏门上写着“端方正直”四个字。在《红楼梦》第二十二回里，这四个字都以灯谜形式出现于故事情节中。

北京市有关部门最后拆除四合院，当然有其本身的理由。由于院内一直挤住着多户人家，并且经过多次翻修，当初的原貌已不复存在。一些报道引述有关部门的话说，除了地基之外，“地面上的其他建筑都失去了保留价值和意义”。

但是，很多学者提出了不同的看法。他们指出，虽然曹家老宅的建筑原貌已不复存在，但原有格局依然清晰可见，当初能够找到并确认这就是曹雪芹故居，也就是这个原因。况且，207号大院是迄今为止唯一有史可查、有图可考的曹雪芹旧居遗址，在中国文学史上是独一无二的无价之宝，因此，故居遗址的消失无疑是一个巨大的损失。(www.xing528.com)

曹家在北京据说有几处房子，至今除上述四合院之外，其他都尚无实据可查。传说曹雪芹后来移居北京西山附近，但确切地址仍有待查考。至于现存于香山脚下的“曹雪芹故居”，基本上认为是假的。因此，广渠门207号四合院被拆除，实在是令人惋惜。

与南京一样，北京也是六朝古都，历朝历代都留下了文物古迹，从而奠定了北京作为文化名城的地位。多年来，北京在文物保护方面投入了大笔资金，制定了相关的法律，也采取了各种措施，但每到关键时刻似乎就身不由己，在经济发展和文物保护两者之间难作平衡。我们经常听到很多响亮的口号和强烈的呼吁，但令人失望的消息仍然时有所闻。

每每有人从北京回来，都无一例外地称赞那里的巨大变化，更干净了，更现代了，更繁华了，也更气派了。从电视上看到改造和修复后的王府井，也不禁由衷地感到高兴。但是，在大手笔的城市建设工程中，文物和旧风貌的命运依然不能令人乐观起来。

毫无疑问，北京不能永远地生活在过去，其独特风格的生命不能依赖于一成不变，而在于创新和创造。当全球化浪潮袭来的时候，北京作为首善之区，不仅要适应时代的需求，而且还应该领先潮流，否则就会被淘汰。现在之所以要耗费巨资建设广安大街，目的不只是为了交通的顺畅，更重要的是借此改善旧城居民的生活环境，并带动那里的经济发展。对于这一点，任何人都不会反对。

但是，即便有多少个理由，拆除曹雪芹故居的决定还是叫人无法理解。也许有关部门有迫不得已的苦衷，有无法克服的困难，但目前所知道的理由显然缺乏说服力，不能自圆其说。在世世代代中国人乃至全球华人读者心目中，曹雪芹及其《红楼梦》都有着神圣的地位。自从其故居被发现之后，院落门前的人流一直络绎不绝，对很多人可谓是情之所依，魂之所归。在这一事实面前，所谓“失去保留价值”之说，实在讲不过去。

与曹雪芹相比，大文豪巴尔扎克和托尔斯泰都是晚辈，但他们的故居都被后人视为朝圣之地。建筑学家们认为城市应该是“文化的容器”，但北京这个“容器”为什么就装不下一座四合院呢？

2002年10月2日