沉思与凝望：2008年散文扫描，万物花开

万物花开——2008年散文扫描

□彭学明

盘点和扫描2008年的散文，最好的一句概括就是：万物花开。万物花开，这是繁荣的景象，是鲜活的写真，是生命的象征。花开的笑脸，总是让人惊奇和喜悦。可花开的背后呢，也有残花和败叶。散文，依然是繁华之中，有些落寞。

丹青物语：散文里的静物写生

静物写生是美术名词，是对一个静止的物体进行描绘，写生的人和写生的对象都相对平和、静止。这种绘画上的静物写生，越来越体现在散文创作的空间里。越来越多的散文作者，把目光和笔触投向了非常具体的物象上。他们对具体物象的观察和描摹，达到了非常精细的地步。可以说，大千世界，万物万象，都在他们的笔下变得美丽。那些有生命的事物，生命更加鲜活；那些无生命的事物，也被赋予了生命的特质。说是静物写生，是因为写的人笔法非常冷静，同时写生的对象也不喧嚣。但作家笔墨所到之处，却异常细微。每一个轮廓，每一个细部，每一抹颜色，每一缕筋脉，都纤毫毕现。描写对象都像一幅素描或者国画、油画，静静地呈现在读者面前。散文的静物写生，有的跟美术的静物写生一样，就是一道好看的闲笔，或者一次好听的闲聊；有的则是在闲笔和闲聊里，触景生情，借物言志。

马步升的《风从祁连来》，无论是日落的磨坊、天上的飞鹰、河床的石牛，还是摘棉花的女人、割燕麦的大娘，我们看到的是事物的变数和不可知性。马步升的另一篇散文《驴事荟萃》，则是从驴的营生和命运，反观人的营生和命运，驴的面相，反映出的是人的世相。雷达的《天上的扎尕那》在给我们展现了绝美自然风光的同时，也坦露了对美的恻隐和担忧——尘世的纷扰与破坏，会不会让美毁容和蒙羞？耿翔的《马坊书》、王剑冰的《灰色的瓦》、徐肇焕的《乡村漫记》、也果的《视线》、余继聪的《古典农具》、李登健的《乡间岁月》、杜怀超的《乡间农具》等，则在客观而生动的描摹中展开了丰富而奇特的想象，不但把风、米、油菜花、黄豆、瓦、草垛、田埂、窗帘、门、农具刻画得光彩照人、熠熠生辉，还揭示了司空见惯却被常常忽略的生活的秘密——劳动、大地和生活。

镜像翻拍：散文里的历史记忆

记录生活过往，讲述历史人物，倾听遥远的回声，是散文的鲜明特色。从历史影像的翻拍和审视中，烛照社会现实，传递历史价值和民族精神。在小说讲究宏大叙事和史诗意义时，散文对历史的着墨，往往是一个点、一个面，是一个镜头、一个细节。而恰恰是这些细枝末节，显出历史的树大根深、枝繁叶茂。散文的历史记忆，来得直接、真实，也来得深刻。

董学存的《自传和公传》，不但是2008年散文的代表作，也是近年散文的代表作。作者说他将要写下的东西不是自传，而是“我”、“我”的城市、“我”的国度、“我”的世界的50年混合在一起的编年史。在这样一部长篇系列散文里，我们虽然看到的还仅仅是1954年到1959年对家事国事天下事的历史追述，但作者以亲历亲见亲闻和实事求是的态度，呈现了一个巨大的真实。人性、道德、良知、民主法制、社会秩序等深层次的切入，为的就是说明一个千古不变的真理：国泰才能民安，国富才能民强，国盛才能民乐。其质朴生动的文采和深厚的学识思想，也让这个系列好看耐读。耿立的《遮蔽与记忆：赵一曼》，以深情的笔墨和崇敬的心灵，再现了抗日女英雄赵一曼的悲壮和日本法西斯的残忍。赵一曼顽强承受日本军队惨绝人寰的酷刑，完全是神灵与魔鬼对峙的特殊战争。赵一曼虽然倒下了，站起来的却是一个民族的信仰和民魂，这是我们最终赢得战争的力量之本。

散文中不乏这样的政治记忆，同样也不乏文化记忆。散文作家或浓墨重彩为民族的文化魅力喝彩自豪，或痛心疾首为民族的文化失忆大声疾呼，或追根溯源为民族精神正本清源。余秋雨的《重峦叠嶂的田园》和《丛林那边的人家》是对陶渊明和曹操父子文化人格的智慧解读。范曾的《趋近自然》是对天地大美而无言的深切体认。巴音博罗的《水墨民间》中所表现的民间风物，让我们触摸到民族文化的生命之根。熊育群《奢华的乡土》里的碉楼，凸现了中国人的文化家园和精神力量。杨献平的《莫高窟：从神灵到众生》，彰显出了作者对平民艺术的敬畏和对民间文化延续的焦虑与希冀。韩小蕙的《岳茔享堂、三碗清水及其他》，是在民间的宗教文化里安放和祭奠岳飞的民魂。黄桂元的《天涯无语》中，作者与已经加入他国国籍的女儿的鸿沟与距离，实际上就是文化的鸿沟与距离。东西的《故乡，终于替代了母亲》里，母亲对故乡至死不已的依赖，则是整个中国落叶归根的文化颂歌。李建军在《无爱的狂欢与危险的歧途》中对电影《色戒》的批判，则显示了一个文化人应有的文化自觉和责任。

别样温暖：散文里的人性光辉

人都会被亲情触动，因为亲情而温暖。这不仅指有着血脉关系的亲情，还有故乡情、师生情、战友情、朋友情和爱情。散文作者们也是顺着亲情上路的。

洪烛的《母亲》，以散文诗的笔调，淋漓尽致地书写了母亲的恩典。对慈母的追忆呼唤，声声含情，字字带泪，让人感念。曹乃谦《儿子的忏悔》，通过生活小事，既表达儿子对父亲发自内心的忏悔，更表达父亲对儿子绵实坚韧的爱。冯晓文《父亲松开了攥着我的手》，写的是倔强的对峙中所传达出的酽酽的父子情。郑彦英的《武》用欣喜的笔触，道出了对兄弟武发自内心的怜爱和敬重。冯秋子的《额嬷》有额嬷艰辛而坚实的一生，也有额嬷和我一家非亲非故、却同处屋檐下的莫逆亲情。黄咏梅的《像麻将一样整齐》，把一家人父慈子孝的绵长亲情展现得温馨动人。芦庐的《贫贱夫妻》，悟出了大哥大嫂在油盐柴米中的各种滋味、割不断理还乱的一日夫妻百日情。安子的《生死相守》，以父亲在任劳任怨中给母亲做了一辈子的饭，母亲在念念叨叨中吃了一辈子父亲的饭为煽情点，写出了父母平淡却坚贞的爱情。

这种人性的温暖和光辉，不仅仅是亲情的叙事和呢喃，更有悲悯的情怀和大爱。散文作者们是站在坚实的大地上和芸芸众生里，触摸那些往往被忽略和轻贱的生命，感受他们生活的艰辛、身心的煎熬和精神的困境，感受他们卑微中的伟大和屈辱中的尊严，传递对他们真切的同情、关爱和敬意。

陈启文的《被蔑视的存在》中，无论是极力站在显眼处引人注意的侏儒，还是车下救人失去双腿乞讨而后又获得残奥会铜牌的英雄；无论是行乞的盲艺人夫妇，还是在大街上爬行的高位截瘫者，都表现出了被蔑视的屈辱和以各自的方式在屈辱中抗争的尊严。周晓枫的《聋天使》，描写从蚕的化蛹为蝶，到失聪的小盐的世界，再到“我”右耳疾患的感同身受，让读者看到了他们卑微中的通达与庄严，是“世界以痛吻我，要我回报以歌”的高洁。而刘林在《拣垃圾的老人》中，对拣垃圾的老人收养弃婴的举动表达敬意的同时，也对他们的衣食无着表达了担忧和牵挂。

笔底留声：散文里的文学现场

2008年，是极不平凡的一年，北京奥运、南方雪灾、汶川地震、神七飞天，让中国悲喜交加。这些事件，既是一个个新闻现场，也是一个个文学现场，为散文作者提供了文学的情感源。散文作者对国家命运和时代际遇的及时反应和迅速发声，既体现了散文作者高度的社会自觉与责任，也体现了他们坚定的家国立场和民族情怀。散文作者们用他们的笔、他们的爱、他们的心，记录下了国家命运和时代际遇的点点滴滴，为新世纪的文学，留下了珍贵的文学资料。

王剑冰的《北京鸟巢畅想曲》以丰富的联想和精妙的写实，记录了北京奥运的辉煌和荣光。筱敏的《圣火》，不是单写圣火的明亮之美，而是呼唤圣火照耀处的奥林匹克精神。(www.xing528.com)

汶川大地震，一瞬间的灾难，无数人的生死离别，整个中国和世界的心都被撕出了一个巨大的伤口，流血流泪。在众多抗震题材的散文里，冯小涓的《亲历大地震的人们》和陈亚军的《人性的光芒》是最能打动人心灵的两篇文章。冯小涓用夹叙夹议的方式，用讲述人的讲述和我的叙事交替进行，记述了地震中的惨烈、悲壮、哀伤、苦难和坚强。《人性的光芒》则完全用地震中死里逃生的游客滕玉梅的口述，记录了那比噩梦还恐怖的逃生经历，记录了朴实的灾区人民如何忍受着丧亲之痛营救他们、带领他们逃离死亡的感人场面。两篇文章都朴实无华，但因是灾区亲历者的讲述，就特别真实、震撼。

如果说北京奥运是喜，雪灾地震是痛，那么陈原在《我们来抚慰一次道德塌方的痛》，就是仰天长啸的愤怒了。三鹿等问题奶粉的出现，点燃了作者灵魂深处的熊熊怒火，他既惊诧和愤怒于厂商的卑鄙和残忍，又叹息和悲愤道德和价值观的严重滑坡，呼吁要严惩谋杀孩子的生命黑手，更要重塑中华民族的道德和价值体系，从而在相互凝望的信任里获取我们人类最基本的幸福感和安全感。国家和民族的些许微痛和欢乐，都能够让作者同悲共喜的话，那是作者最大的荣誉。

湖光山色：散文里的流年碎影

如果说单篇的散文是一朵花开的美丽，那么散文集子，就是一树花朵的余香。一个散文作者，要写一到几篇好散文容易，要写几十到上百的好散文很难。所以，当散文结集出版时，读者往往会因为散文整体水平的沉落而对散文和散文作者失望。但在2008年烟波浩淼的散文海洋里，我们还是看到了散文集子的湖光山色，看到了散文集里清晰明净的流年碎影。

阎纲的《三十八朵荷花》是一部有如清荷一样清丽的好书，养眼、怡心、益智。“水中吐火，火生莲花”，李建军的评价特别到位。仁者之心、智者之慧、学者之光，都在先生的真情、真性和真知里完美体现。清丽而隽永的文字、温馨而啼血的深情、睿智而率真的见地，尽显老人的文学风骨。

在《书生报国》中，作者冯伟林从历史反思和现实诉求的双向维度出发，纵横宏阔地展示了岳飞、黄兴、蔡锷、曾国藩、左宗棠、周敦颐、朱熹等人心忧天下、敢为人先、以身许国的生命壮美与精神光芒。这些人物千秋不一的命运结局、一脉相承的爱国情怀和作者壮志报国的人生理想、精神追求，都化着一种浓浓的英雄气和民族情。

彭程的《急管繁弦》就像舒缓的行板，与故乡、亲情、学识、素养有关。优雅的叙述、从容的表达、洞察生活的智慧、把握事物的敏锐、体味生命的哲思，都使作品充满儒雅的风度和学人的情怀。

在《秋天的大地》里，作者张炜面对大地，像一个含着泪水对母亲说爱的孩子、一个怀着悲悯对母亲喊疼的孩子、一个满怀理想想让母亲滋生常绿的孩子、一个拿着手术刀要为大地母亲疗伤的孩子、一个挺身而出维护母亲尊严和利益的孩子。文字的珠圆玉润、思想的深邃雄强、情感的深沉博大是张炜散文的最大特色。

《百家讲坛》的名嘴、散文文坛的老将马瑞芳在《煎饼花儿》中，写人状物有大将风度、侠女之气。收放自如的叙事、淡定从容的气度、质朴绵实的语言，使作品具有磊落明媚、青天拨云的气质。

虐杀动物的新闻事件，给有良知者带来巨大的内心哀痛。蒋子丹的《一只蚂蚁领着我走》，把对动物的怜悯、对人的拷问和反思、对生命平等的呼喊、对人与自然和谐相处的期盼，通过一只领路的蚂蚁表达出来，痛苦而忧伤。

郑彦英的《风行水上》弥漫着一种浓郁的地气，那是乡土、文学的地气。乡土的风水，接通了文学的地脉，乡土与文学，气韵相通，气息相连。人与人、人与动物、人与土地、人与自然，唇齿相依，让人难忘。

熊育群的《路上的祖先》是对自然生命意识的倾诉和自然精神境界的禅悟。从南方到北方，从湘西到怒江，无论是乡土还是日常事物，我们听到的都是自然的声音，看到的是自然的颜色，感悟到的是自然的生命。熊育群对自然细致入微的深度关切、对自然烛照人类的细腻体察、对祖先与自然血脉相连的永恒情意，在诗性的叙述里达到了美学的高度。

《在西藏想你》只是散文集中的一篇文章，但作者刘兆林取这样一个单篇的文章作为书名，也许因为是无法抵抗西藏的魅力。作者站在圣洁而高远的情感高地上，念人、怀物、忆旧。人性美、人间爱，是这部集子惟一的主题。作者对爱和美的独特发现，朴素、温馨、动人。

郭文斌的《孔子离我们有多远》，以孔子的名义，重温生命的履痕。诗意、灵性而柔软的文字，透露的是诗情、画意和爱的秘密。生命与生活都在淡雅的欢愉里丰富和生动。

聂茂的《心灵的暗香》是一部诗意盎然的学术散文。作者以冷静的述评方式和饱满的情感倾注，精细地描写了鲁迅、沈从文、张爱玲、巴金、郁达夫、萧红和徐志摩共七位现代文学大师。每一章以一位大师的代表作为标题，然后围绕这部作品，联系大师的生平事迹，挖掘鲜为人知的故事。文本的欣赏趣味和美学价值，“雅”而不“曲高和寡”，“俗”而不“下里巴人”，让读者获得全新的美文品味和阅读快感。

习习的《讲述：她们》是纪实散文，是对甘肃14位女性最本真的记录。朴素的场景和感人的细节，让人过目难忘。14个不同身份和命运的女性，却具有同一种质朴博大的品质。这本书的独特还在于作者的确是在讲述，日记似的编排、口语化的叙述，随意随性，平实质朴。

王剑冰的《散文时代》是一部难得的学术含金量较高的散文批评专著。作为散文杂志的主编，作者对散文理念的理解、对散文现象的分析、对散文思潮的梳理、对散文走向的把握，都非常独到。有广度、有高度、也有深度，值得散文作者细读。